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Riassunto – Il mondo della scienza e della tecnica non è affatto separato da quello della filosofia, delle 

lettere e delle arti, anzi da sempre, un mondo intreccia con l’altro fitte e proficue relazioni. In questo 

contesto, notevoli sono le contaminazioni letterarie, ma non solo (infatti alcune musiche e parecchi dipinti 

sono citazioni famose di opere scientifiche e tecnologiche), che si collegano a fatti del mondo scientifico e 

tecnologico. Due esempi prendono in considerazione personaggi ed eventi importanti per la matematica, 

l’astronomia e la geodesia/topografia tra il ‘700 e la prima metà dell’’800. Infatti un classico, come I 

turbamenti del giovane Törless di Robert Musil, ed un romanzo contemporaneo, come La misura del mondo, 

di Daniel Kehlmann, parlano rispettivamente dei numeri immaginari e delle geometrie non euclidee (a partire 

da considerazioni di cartografia ed astronomia). Il secondo libro fa riferimento anche alla figura storica di 

Carl Friedrich Gauss cui è affiancata quella del biologo e naturalista Friedrich Heinrich Alexander Freiherr 

von Humboldt. L’ambientazione del primo libro è recente e verosimilmente coeva alla sua scrittura, ma i 

numeri immaginari, scoperti nel tardo medioevo/Rinascimento, sono strutturati da Leonard Euler 

(italianizzato in Eulero), contemporaneo di Ruggero Giuseppe Boscovich, rifondatore scientifico 

dell’Osservatorio astronomico di Brera che, nel ‘700, svolge un’intensa attività geodetica e cartografica, oltre 

alla normale attività astrometrica. D’altro canto, Gauss è contemporaneo di Francesco Carlini (allievo degli 

allievi di Boscovich tra i quali Angelo De Cesaris – detto Cesari – e Barnaba Oriani) con cui ha contatti, 

documentati da attività scientifica. Un terzo esempio è tratto invece dalla letteratura del secondo novecento 

e, nello specifico, dalla Lezioni americane di Italo Calvino. La ragione di questa, peraltro più lunga, citazione 

è da un lato l’avvicinarsi, interessato e competente, dello stesso Calvino alle problematiche moderne della 

scienza e della tecnologia, dall’altro i punti di contatto che possono essere stabiliti con Mariano Cunietti. 

Infatti questi, professore ordinario al Politecnico di Milano, è un fotogrammetra, gravimetrista e metrologo e, 

in questa ultima veste, istituisce la Giornata della Misurazione, dove metrologi, matematici e fisici, ed altri 

scienziati e tecnici sono chiamati a confrontarsi con logici, filosofi ed uomini di cultura, in genere. Il maestro 

di Cunietti è Gino Cassinis, geodeta e fotogrammetra, che lo precede di una generazione, ma può essere 

ugualmente associato, in questo contesto, in quanto autore di un ponderoso volume di matematica 

applicata, statistica e calcolo numerico. Il discorso potrebbe interrompersi a questo punto, ma così 

rimarrebbe sospeso “per aria” letteralmente, senza vedere uno “sporcarsi le mani” nelle tanti contraddizioni 

di un mondo, veramente molto complesso e caotico. Pertanto precisando di usare categorie marxiane, 

senza alcuna “devozione” marxista, l’Introduzione alla critica dell’economia politica, di Karl Marx (del 1857) e 

la Prefazione – Londra, 21 luglio 1892 – alla Condizione della classe operaia in Inghilterra, di Friedrich 

Engels (del 1845) servono a trasportare il problema, culturale ed accademico, delle possibili contaminazioni, 

scientifiche e letterarie, nelle discipline del rilevamento, in prassi operativa, politica e sociale. Infatti lo stato 

di guerra permanente diffusa, la crisi economica mondiale ed un paese strutturalmente fragile impediscono 

che esso, dalla globalità alle realtà minute, sia oggigiorno un paese migliore e normale. Allora è difficile 

“stare alla finestra” in una “torre d’avorio”, ma è necessario schierarsi, gettarsi nella mischia ed anche 

rischiare. L’esempio di Matera (che dà lo spunto per un’altra bella citazione da Cristo si è fermato ad Eboli di 
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Carlo Levi) è eloquente; l’esperienza di un Gruppo di lavoro e di studio sul Trasferimento di tecnologie e la 

cooperazione internazionale della Società internazionale di Fotogrammetria e Telerilevamento (ISPRS) è un 

piccolo esempio. Infatti in parte ritornando dalla prassi alla teoria, è necessario chiedersi cosa si è e cosa si 

deve fare. Ovviamente si è la propria storia e, di conseguenza, un tecnico dedicato al trattamento delle 

osservazioni ed all’analisi dei dati (geodati, immagini e geoinformazioni). Tuttavia scrivere numeri e/o 

formule non è meglio che picchiare chiodi e, se i chiodi sanno picchiarli benissimo operai specializzati, 

anche i numeri e le formule sanno scriverle benissimo altri competenti (ad esempio, gli allievi e gli ex-allievi 

di vari corsi). Allora un primo passaggio è fare riferimento alla scienza, a partire da quella che ha generato la 

tecnica specifica, per poi allargarsi ad altri aspetti delle varie scienze, tanto sul versante matematico, quanto 

su quello sperimentale. Il campo è davvero sterminato e può condurre, per percorsi più o meno tortuosi, a 

prendere in considerazione settori anche molto, molto lontani, capaci di mettere in atto ibridazioni davvero 

interessanti e stimolanti. Eppure un secondo passaggio può essere compiuto e, se fatto, può diventare 

parecchio intrigante. Esso consiste nell’allargare lo sguardo alla cultura, dove la scienza e la tecnica 

crescono, si sviluppano e si consolidano, prendendo in considerazione la filosofia, le lettere e le arti, e le 

scienze umane, nel loro complesso. E’ insieme una sfida ed un’opportunità, perché bisogna sapersi tradurre, 

per superare vere e proprie barriere linguistiche, dovute ai differenti ambiti culturali, ai diversi approcci 

metodologici ed ai vari percorsi formativi. Certamente non è facile, ma la soddisfazione è grande, a risultato 

conseguito. In questo caso, qualche parola va spesa verso le richieste alla cosiddetta controparte. Infatti 

innanzitutto è necessario il rispetto verso matematica, scienze e tecnologie, così da evitare il dileggio 

idealista e/o storicista, forse oggi datato, ma mai sepolto, del tutto. Dopodiché è necessaria la curiosità 

intellettuale che spinge ad ibridare le culture, perché ogni cammino è un vero incontro, solo se è reciproco. 

 

Musil ed i numeri immaginari dell’allievo Törless 

Nel 1906, è pubblicato il primo romanzo di Robert Musil 1: I turbamenti del giovane 2 Törless. Musil ha 26 

anni e studia filosofia e psicologia sperimentale a Berlino, dopo essersi precedentemente laureato in 

ingegneria a Brno, seguendo le tradizioni famigliari. Scrive il romanzo, come più tardi avrebbe scritto, per 

colmare i vuoti di noia cui lo induce l’attività tecnica. La vicenda narrata si svolge in prevalenza all’interno di 

un collegio militare, dove si assiste, accanto alla descrizione di un clima di violenze psicologiche e fisiche tra 

compagni, alla crisi esistenziale del protagonista cui l’autore attribuisce elementi autobiografici. I turbamenti 

di Törless sono sessuali, morali ed intellettuali. Tra questi ultimi, occorre segnalare il rapporto con alcuni 

concetti matematici. Egli si interroga sulla nozione di infinito e s’inquieta a causa dei numeri immaginari 3. 

 
Durante la lezione di matematica, a Törless venne un'idea improvvisa. Negli ultimi giorni, aveva seguito con 
interesse particolare le lezioni, perché pensava: 
«Se questa deve essere davvero la preparazione alla vita, come dicono loro, dovrà contenere almeno 
qualche cenno intorno a quello che sto cercando». 
Pensava alla matematica, perché aveva ancora in mente quei pensieri sulla natura dell'infinito. L'idea gli era 
balenata a metà lezione. Appena finita l'ora, sedette accanto a Beineberg, l'unico con cui potesse discorrere 
di certe cose. 
«Hai capito tutto?» 

                                                           
1 Le prime due facciate di questo paragrafo sono quasi interamente riprese da: Popinga – Scienza e letteratura: terribilis est locus iste 
(http://keespopinga.blogspot.com/2009/10/gli-immaginari-di-torless.html), ad eccezione dell’immagine e di alcune note, e fanno 
riferimento al romanzo: I turbamenti del giovane Törless, Robert Musil (Einaudi, Torino, 1959). 
2 La traduzione italiana corrente è imprecisa, perché la parola tedesca: Zögling, significa letteralmente: allievo. 
3 Lo spirito giovanile di Törless, in cerca di certezze, non è in grado di comprendere come, partendo da cifre solidissime e reali, per 
arrivare ad altre simili, si debba passare per qualcosa che non esiste. 
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«Cosa? » 
«La storia dei numeri immaginari.» 
«Sì. Che c'è di difficile? Basta pensare che l'unità di calcolo è data dalla radice quadrata di meno uno.» 
«È questo il punto. Quell'unità, non esiste. Ogni numero, positivo o negativo, elevato a quadrato, dà 
qualcosa di positivo. Quindi non ci può essere un numero reale che sia la radice quadrata di qualcosa di 
negativo.» 
«Giusto. Ma perché non si dovrebbe provare a estrarre una radice quadrata anche da un numero negativo? 
Il numero negativo, naturalmente, non può produrre nessun valore reale, per questo si dice che il risultato è 
immaginario. È come se uno dicesse: qui si sedeva sempre una persona, mettiamo la seggiola al solito 
posto; anche se la persona è morta, facciamo come se dovesse venire.» 
«Ma come, quando si sa con sicurezza, con sicurezza matematica, che è impossibile?» 
«Si fa lo stesso, come se non fosse così. Un risultato, ci sarà sempre. E non è lo stesso, coi numeri 
irrazionali? Una divisione che non finisce mai, una frazione di cui mai, mai e poi mai riesci a stabilire il valore, 
per quanto a lungo calcoli. E cosa s'intende, secondo te, quando si dice che due linee parallele si debbono 
intersecare, all'infinito? Io credo che, se uno badasse troppo al sottile, la matematica non esisterebbe.» 
«Hai ragione. Anche a considerarla così, è già buffa abbastanza. Ma lo strano è proprio che, nonostante 
tutto, si possono eseguire calcoli reali con questi valori immaginari o impossibili, che alla fine si ottiene un 
risultato concreto!» 
«Vuoi dire che i fattori immaginari, durante l'operazione, s'annullano a vicenda, perché il risultato sia 
possibile.» 
«Sì, sì, lo so anch'io. Ma, nonostante tutto, la faccenda non ha lo stesso qualcosa di strano? Come posso 
spiegarmi? Pensa dunque: in una data operazione, cominci con numeri solidissimi, che possono 
rappresentare metri o pesi o qualunque altra cosa concreta, insomma, con numeri reali. Alla fine del calcolo, 
ritrovi numeri reali. Ma i due gruppi sono legati da qualcosa che non esiste. Non è come un ponte che ha 
solo i piloni delle estremità e che noi, tuttavia, traversiamo come se fosse intero? Per me, un calcolo simile 
ha del trucco, come se un pezzo di strada andasse Dio sa dove. Quello che più mi sgomenta, è la forza che 
possiede, capace di reggerti e di farti arrivare dall'altra parte.» 
Beineberg ghignò: 
«Parli quasi come il cappellano: "Vedi una mela? Sono le onde luminose, l'occhio, eccetera. Se tendi la 
mano per rubarla, sono i muscoli e i nervi che mettono la mano in movimento. Ma tra la mela e la mano, è un 
terzo elemento, che fa nascere una dall'altra, e tale elemento è l'anima immortale, che in quell'operazione 
commise peccato... Sì, ciò vuol dire che nessuna vostra azione è spiegabile senza l'anima, che suona su di 
voi come sui tasti d'un piano..."» 
E imitò le cadenze con cui il catechista era solito esporre la vecchia immagine. 
«Ma debbo dire che tutta questa storia m'interessa poco.» 
«Pensavo che dovesse interessare proprio una persona come te, perché, se essa è davvero così 
inspiegabile, sarebbe quasi una conferma della tua fede.» 
«E perché non potrebbe essere inspiegabile? Non è detto che, in questo caso, gli inventori della matematica 
non abbiano inciampato sui loro piedi. Perché, dopo tutto, quello che si trova oltre i limiti dell'intelletto non 
avrebbe potuto fare questo tiro allo stesso intelletto? Ma non voglio mescolarmi in simili faccende che, del 
resto, non fanno approdare a nulla.» 
 
La sfera degli interessi matematici di Musil è estremamente vasta e articolata, andando dalla teoria dei 

numeri di Peano alla relazione tra logica e matematica. Per lo scrittore austriaco, gli esploratori dello spirito 

del XX secolo sono gli scienziati, quanto e forse di più dei filosofi e degli artisti: tutta l’audacia intellettuale 

risiede oggi nelle Scienze esatte. Non è da Goethe, Hebbel o Hölderlin che impariamo, ma da Mach, 

Lotentz, Einstein, Minkowski, de Couturat, Russell e Peano. In un saggio del 1911: L’uomo matematico, 

Musil fa un’interessante riflessione sul lavoro del matematico, considerandolo in analogia con l’uomo 

spirituale dell’avvenire, con parole che collocano l’autore de: L’uomo senza qualità, in una posizione unica 

all’interno del panorama letterario mitteleuropeo. 

La matematica è un'ostentazione di audacia della pura ratio: uno dei pochi lussi oggi ancora possibili. Anche 

i filologi si dedicano spesso ad attività nelle quali, per primi, non intravedono il minimo utile ed i collezionisti 

di francobolli o cravatte fanno ancora peggio (ma questi sono passatempi inoffensivi, ben lontani dalle cose 

serie della vita vissuta). Invece la matematica proprio in esse abbraccia alcune delle avventure più 

appassionanti ed incisive dell'esistenza umana. Si può dire che, in pratica, tutta la vita dipenda dai risultati di 
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questa scienza, ad essa ormai piuttosto indifferenti. Grazie alla matematica si cuoce il pane, si costruiscono 

le case e si fanno andare avanti i mezzi di locomozione. Prescindendo dai pochi oggetti, fatti a mano, 

nonché dai bambini, tutto ciò che si possiede è ottenuto attraverso calcoli matematici. 

Quello che esiste, si muove od è immobile, non soltanto sarebbe incomprensibile senza la matematica, ma è 

effettivamente nato dalla matematica e ne è sostenuto, nella realtà concreta, della propria esistenza. Infatti i 

matematici pionieri hanno ricavato idee utilizzabili, da certi principi. Da quelle idee, sono nate deduzioni, tipi 

di calcolo, risultati. I fisici hanno messo le mani e ricavato nuovi risultati. Alla fine, sono arrivati i tecnici che, 

accontentandosi spesso di questi risultati, hanno fatto nuovi calcoli e creato le macchine. Ad un tratto, 

quando ogni cosa è realizzata al meglio, i matematici (cioè quelli che si lambiccano il cervello più vicino alle 

fondamenta) s’accorgono che, nelle basi di tutta la faccenda, è nascosto qualcosa che non torna. Proprio 

così, guardando al fondo delle cose, i matematici vedono che tutto l'edificio è sospeso in aria 4. 

 

 

Fig. 1 – Michelangelo Merisi da Caravaggio, Bacco (Galleria degli Uffizi 5, Firenze) 
 
E’ difficile non collegare questo interessante dibattito all’impetuoso sviluppo della matematica e della fisica 

nel ‘700. Infatti sulla scorta delle precedenti lezioni di Galileo Galilei, René Descartes (italianizzato in 

Cartesio), Gottfried Wilhelm von Leibniz ed Isaac Newton, famosissimi matematici e fisici del ‘700 e del 

primo ‘800, come Leonhard Euler (italianizzato in Eulero), Jean-Baptiste Le Rond d'Alembert, Giuseppe 

Lodovico Lagrangia (meglio noto, nella dizione francese, come Joseph-Louis Lagrange), Jean Baptiste 

Joseph Fourier e Carl Friedrich Gauss, mettendo a punto le basi teoriche della matematica e della fisica 

moderne, arrivano anche alla formulazione sistematica e definitiva dei numeri immaginari e complessi. A 

questo fecondo dibattito non è affatto estraneo Ruggero Giuseppe Boscovich. 

Pertanto la fondazione della Scuola di Milano che origina proprio da Boscovich ha come sua connotazione 

caratteristica proprio il trattamento delle osservazioni e, più in generale, la matematica applicata, per quanto 

riguarda tanto l’astronomia, quanto la geodesia, la topografia e la cartografia. Questa attenzione continua 

ancora oggi, quando la geodesia diventa operativa con l’ingegneria geodetica e la cartografia amplia i suoi 

                                                           
4 Eppure le macchine funzionano … insomma, si è costretti ad ammettere che l’esistenza vissuta è un pallido fantasma. Si vive, ma 
soltanto sulla base di un errore, anche se, senza di esso, non esisterebbe nulla di quello che si ha. … 
5 Il quadro di Fig. 1 è il primo che esce in rete, chiedendo un dipinto sui numeri immaginari. D’altra parte, la critica dell’arte lo descrive 
come l’armonia derivata dall’unione dei contrari: un pensiero non lontano dai turbamenti del giovane Törless che si stupisce perché, 
partendo da cifre solidissime e reali, per arrivare ad altre simili, si debba passare per qualcosa che non esiste. 
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orizzonti con la geomatica, includendo così anche la fotogrammetria ed il telerilevamento (per quanto 

riguarda invece l’astronomia, chi scrive si dichiara incompetente, anche riconoscendo attenzioni simili in 

molte attività astronomiche e, in particolare, nelle ricerche aventi interessi in comune con la geodesia). La 

sola alternativa è la dissipazione dei valori culturali, veri e propri, della suddetta scuola. 

In questo contesto, di grande importanza è la formalizzazione boscoviana del metodo della minima somma 

dei moduli, di sicura derivazione galileiana, capace di individuare ed eliminare dati anomali, in quanto gode 

della proprietà della robustezza. Questa attenzione, notevole fino a tutto il ‘700, è poi sottovalutata, a causa 

dello strapotere della normalità e linearità, per tutto l’’800 e la prima metà del ‘900. Dopodichè nella seconda 

metà del ’900, l’avvento del calcolo automatico, grazie alla presenza dei calcolatori ed alle loro, prodigiose e 

progressive, potenza e capacità, costringe a riprenderla in considerazione. D’allora, la robustezza è detta 

robustezza matematica (una teoria matematica della stima generalizzata 6, rispetto alla teoria statistica 

classica della normalità), per distinguerla dalla precedente robustezza qualitativa. 

Un chimico, un astronomo ed un matematico, ovvero John Wilder Tukey, Peter J. Huber e Frank Hampel, 

sono i padri della robustezza matematica, avendo affossato l’orgogliosa sicurezza, data dalla normalità, 

proposto procedure robuste (alternative al metodo dei minimi quadrati) e costruito la teoria della robustezza. 

Il punto attuale è una collezione di procedure, aventi un diverso grado di robustezza, alle quali è richiesto di 

fornire statistiche quantomeno sufficienti (cioè capaci di conservare tutta l’informazione contenuta nei dati). 

Tra queste, il metodo della minima mediana dei quadrati degli scarti-residui è il più robusto, benché molto 

oneroso, dal punto di vista computazionale, mentre il metodo RANSAC (Random Sampling, ovvero 

campionamento casuale) è abbastanza agevole, pur fornendo risultati solo su base probabilistica. 

 

Il giovane Kehlmann tra Gauss ed A. von Humboldt 

Volendo giocare, in parallelo, tra il giovane scrittore tedesco/austriaco (Daniel Kehlmann) ed il giovane 

protagonista di un romanzo, ormai classico, ovvero il giovane Törless di Robert Musil, è possibile passare 

dalla generazione dei maestri d’allora, dove Ruggero Giuseppe Boscovich è contemporaneo di Leonhard 

Euler (italianizzato in Eulero), Jean-Baptiste Le Rond d'Alembert e Maria Gaetana Agnesi, ad una 

generazione successiva, anche se non a quella degli allievi diretti. Questa generazione è quella di Jean 

Baptiste Joseph Fourier, Carl Friedrich Gauss e Friedrich Heinrich Alexander Freiherr von Humboldt, nonché 

di Francesco Carlini, a loro volta, diventati maestri per le generazioni successive. Inoltre pur essendo 

estranea ai testi citati, anche la generazione intermedia è ricca di figure notevoli, quali Giuseppe Lodovico 

Lagrangia (nella dizione francese, noto come Joseph-Louis Lagrange) ed Alessandro Volta cui affiancare, 

nello stesso contesto, Angelo De Cesaris (detto Cesari) e Barnaba Oriani. 

Un primo commento mette in luce l’affollarsi notevole di personaggi, maggiori e minori, nel mondo della 

scienza e della tecnica, come in quello della filosofia, delle lettere e delle arti. Infatti per quanto la loro 

fortuna possa essere differente ed essere avvenuta in un tempo, a loro contemporaneo o posteriore, mai si 

tratta di geni isolati, fuori da ogni preciso ambito storico/culturale. Inoltre in questo contesto, notevoli sono 

spesso le rivalità ed anche le liti, su opinioni, priorità, originalità, ecc., che il trascorrere del tempo porta a 

considerare, con un sorriso di compiacimento: quasi un’inevitabile debolezza umana. Tuttavia proprio queste 

                                                           
6 La robustezza matematica è caratterizzata dalla funzione d’influenza che studia il comportamento, al limite, di una funzione obiettivo, 
sotto l’effetto di perturbazioni, dovute a dati anomali (sentenziando che una procedura è robusta, se data una perturbazione infinita, gli 
effetti sono comunque limitati), ed inoltre dal punto di rottura che stabilisce l’entità massima delle perturbazioni tollerate, da un dato 
modello, prima della sua degenerazione (così da classificare i metodi di stima, in base alla loro robustezza). 



 6 

rivalità sono anche il segno della contiguità, dove nessuno, proprio nessuno, è un genio isolato che nulla 

deve alla sua epoca ed a quelle precedenti. Infine allargando lo sguardo dalla ristretta geografia europea ed 

occidentale, al resto del mondo e principalmente all’oriente, altrettanto importanti sono i contributi che 

derivano da altri mondi, quali quelli persiano, indiano, cinese e giapponese (ma non solo, Fig. 2). 

 

 Fig. 2 – Il pensatore (manufatto in legno, fabbricato in Angola) 
 
7 … Occupazioni occasionali: c’era bisogno di un giovane valido che aiutasse nell’agrimensura. … Così, 
senza volerlo, si ritrovò a inciampare sul terreno pregno di pioggia. Il cielo era basso e scuro, la terra 
fangosa. … Quando gli chiesero cosa stava facendo, spiegò … la tecnica della triangolazione: se si 
conoscono un lato e due angoli di un triangolo, si può determinare la misura degli altri lati e dell’angolo non 
noto. Così si sceglie un triangolo da qualche parte, qui sulla terra di Dio, si misura il lato cui si ha più facile 
accesso e con questo apparecchio si trova l’angolatura del terzo vertice. Alzò il teodolite e lo girò, così e 
così, … Poi si mette insieme una serie di questi triangoli. … 
Ma il paesaggio non è mica una superficie piatta! … 
La somma degli angoli di un triangolo, …, dà centottanta gradi solo su una superficie piatta, ma ciò non 
succede in una sfera. Questo confutava tutte le sue teorie. 
… E’ così. Per compensarlo, bisogna, per così dire, ridurre i triangoli, dopo averli misurati, a dimensioni 
infinitamente piccole. In fin dei conti, una semplice operazione differenziale. Almeno in questa forma … Si 
sedette a terra e prese il suo taccuino. In questa forma, borbottò, mentre cominciava a prendere appunti, 
non l’ha ancora eseguito nessuno. … 
Gauss … comprese che ogni numero poteva essere rappresentato come la somma di tre numeri triangolari. 
Con le mani tremanti cercò il suo taccuino, ma l’aveva dimenticato a casa e dovette borbottare a bassa voce 
la formula fino alla locanda successiva, dove strappò una matita dalla mano di un cameriere, e la scrisse su 
un tavolo. 
 
… Finalmente le Disquisitiones Arithmeticae poterono uscire. Aveva appena vent’anni e aveva realizzato il 
capolavoro della sua vita. … 
 
Il viaggio fu orribile. … (a questo punto, nel romanzo segue l’incontro tra Gauss ed Immanuel Kant). 
… Gli frullavano in testa idee che non riusciva a comunicare a nessuno. Aveva infatti l’impressione che lo 
spazio euclideo non fosse, come il professore affermava nella Critica della ragion pura, il presupposto della 
forma della nostra stessa intuizione e dunque il presupposto di qualsiasi possibile esperienza, ma piuttosto 
una finzione, un bel sogno. La verità era perturbante: l’affermazione per cui due rette parallele non si 
incontrano mai non era mai stata dimostrata, né da Euclide né da nessun altro. Ma non era affatto ovvio, 
come si è sempre ritenuto! Lui, Gauss, riteneva sbagliato questo postulato. Forse, addirittura, non 
esistevano nemmeno le rette parallele che passavano per quel punto. Solo una cosa era certa: lo spazio era 
ruvido, curvo e molto molto strano. 

                                                           
7 La citazione è tratta dal romanzo: La misura del mondo, di Daniel Kehlmann: (Feltrinelli – I narratori, Milano, 2006), e la successiva 
conclusione del paragrafo è liberamente tratta dalla presentazione dello stesso romanzo e da alcuni commenti, tratti da: 
http://www.ibs.it/code/9788807017025/kehlmann-daniel/misura-del-mondo.html (internet bookshop). 
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… Stava forse dicendo che, tracciato un triangolo di qualsivoglia dimensioni fra tre stelle là fuori, a una 
precisa misurazione la somma degli angoli sarebbe risultata diversa dai soliti centottanta gradi, rivelando 
così che quel triangolo era in realtà un corpo sferico. … 
In carrozza, … lesse per la terza volta l’articolo sul misterioso pianetino. Certo che se ne poteva tracciare 
l’orbita! Nei calcoli di approssimazione bisognava solo considerarla un’ellisse invece che un cerchio ed 
essere un po’ più rigorosi … 
 
… Voglio anche una cattedra disse Gauss. … Gauss ne approfittò per contare un po’ di numeri primi. Ne 
aveva già molte migliaia. Era abbastanza sicuro che non sarebbero mai riusciti a trovare una formula per 
calcolarli tutti. Ma se fossero riusciti a contarne alcune centinaia di migliaia, sarebbe stato possibile 
determinare la probabilità della loro apparizione in modo asintotico. … 
Mentre aspettava l’offerta scritta della corte, si occupava della scienza del calcolo delle orbite. Un’orbita, 
disse …, non è un movimento qualsiasi, ma l’inevitabile risultato dell’attrazione che tutti i corpi esercitano su 
un solo posto nel vuoto: quella linea dunque, che sorge con la stessa curvatura sulla carta e nello spazio, 
quando si lancia un oggetto libero nell’aria. Il mistero della gravitazione, Il tenace anelito di tutti i corpi. 
… Aveva capito come calcolare la massa del pianeta Giove sulla base delle deviazioni dell’orbita di Cerere. 
Fino a pochi istanti prima le stelle sembravano soltanto punti luminosi. Adesso riusciva a distinguerne le 
formazioni sapeva quali di esse segnavano i gradi di latitudine importanti per l’orientamento in mare, 
conosceva i loro percorsi, le ore in cui sarebbero sparite e poi riapparse. Come se fosse naturale, …, le 
stelle erano diventate il suo mestiere e lui il loro interprete. 
… Quando … fra le tende apparve pallido e stordito il disco lunare … proprio in quel frangente (Gauss 
comprese) come si potevano correggere approssimativamente gli errori di misurazione delle orbite dei 
pianeti.  … Balzò in piedi, …, infilò il pennino nell’inchiostro e scrisse senza accendere alcuna luce: Somma 
d. Quadr. d. differenze fra osserv. e calc. → Min., era troppo importante, non riusciva a non pensarci. 
… L’astronomia era più grossolana della matematica. Non si potevano risolvere problemi solo attraverso il 
ragionamento puro, qualcuno doveva guardare dentro a un cannocchiale finché gli occhi gli facevano male, 
e qualcun altro doveva annotare i risultati in lunghe ed estenuanti tabelle. Questo compito lo svolgeva per lui 
un certo signor Bessel di Brema, il cui … talento consisteva nel non sbagliarsi mai. 
… Spense le candele, si avvicinò al telescopio e lo diresse verso la nebulosa superficie di Giove. Lucente 
più che mai, nella notte serena vide le sue minuscole lune. Poco dopo regalò il cannocchiale al professor 
Pfaff e si trasferirono (Gauss e la sua prima moglie Johanna) a Gottinga. 
… La cosa più grave era che lo costringevano a tenere delle lezioni. … L’esame lo superò solo uno studente 
… Si chiamava Mobius … Quando il secondo esame lo passò ancora una volta soltanto lui, dopo una 
riunione di facoltà il decano prese Gauss in disparte e gli chiese di non essere troppo severo. 
… Aveva cominciato un’opera d’astronomia. … Niente di rilevante, … Ma prometteva di diventare la più 
precisa spiegazione per il calcolo delle orbite mai esistita. … … Pensò alle stelle. Alla breve formula che 
riassume tutti i movimenti in una sola frase. Per la prima volta si rese conto che non l’avrebbe mai trovata. 
Lentamente si fece buio. Esitante, di avvicino al telescopio. 
 

Il romanzo del filosofo Daniel Kehlmann: La misura del mondo, intelligente, divertente e ricco di humour; è il 

ritratto irridente, ma anche appassionato e devoto, dell'epoca di massimo splendore della cultura tedesca, 

nel suo passaggio tra illuminismo e romanticismo. Così nel 1828, Carl Friedrich Gauss, matematico, fisico ed 

astronomo, al momento direttore dell'osservatorio di Gottinga 8, dove vive con la seconda moglie Minna (già 

amica della sua prima moglie Johanna, prematuramente morta di parto) ed i figli, è invitato da Friedrich 

Heinrich Alexander Freiherr von Humboldt (il cui fratello maggiore, Wilhelm von Humboldt, è un linguista, 

diplomatico e filosofo) esploratore, geografo e scienziato, a Berlino, dove si svolge un congresso di scienziati 

tedeschi. L'incontro fra due delle menti più geniali della Germania d’allora fornisce l'occasione di narrare le 

incomparabili vite dei due personaggi, dall'infanzia al 1828, passando per il viaggio ed il trattato che hanno 

fondato la geografia e la matematica moderne. 

Infatti sono anni che Daniel Kehlmann, autore tedesco/austriaco, sbalordisce per la sua giovane età e le sue 

opere mature. Il suo quinto romanzo, La misura del mondo, è il più clamoroso caso letterario tedesco degli 

ultimi anni. Dai tempi del Tamburo di latta di Günter Grass, non si ha un'opera di così alto valore letterario. A 

                                                           
8 Del decennio successivo, è la collaborazione fra Carl Friedrich Gauss e Francesco Carlini che tuttavia fa uso dei minimi quadrati, già 
dalla metà degli anni ’20 dell’’800, ovvero solo pochi anni dopo la pubblicazione di questo stesso metodo, ad opera proprio di Gauss. 
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Kehlmann piace legare arte, scienza e particolari biografici di uomini famosi; pertanto nel romanzo: L’epoca 

di Mahler, un fisico geniale si arrovella sul concetto di tempo, mentre in: Io e Kaminski, il protagonista ha i 

tratti del pittore Balthus. Invece nell’ultimo libro: La misura del mondo, l'autore si impossessa di due 

celebrità, con tanto di nomi e cognomi, delle loro opere e dei loro curricula scientifici. Spostando 

leggermente le coordinate cronologiche, Kehlmann inventa alcuni dettagli inesistenti e diverse bizzarrie di 

due uomini della scienza, uno naturalista e l’altro matematico che, pur indossando gli abiti spirituali della loro 

epoca, sono accompagnati dall'agile e moderno umorismo del giovane autore. 

Forse La misura del mondo non piace ai guardiani della tradizione, del canone e dei generi letterari. Non è 

una biografia autentica su due famosi eruditi; la cornice storica traballa notevolmente, quasi fosse l'opera di 

uno storico pazzo. Inoltre l'autore, per il suo scopo letterario, abusa di due mostri sacri della cultura tedesca 

che, anche nella Germania postbellica divisa, hanno qualcosa in comune. L’immagine di Gauss, il principe 

dei matematici, è immortalata sulle banconote da 10 marchi dell'Ovest, mentre quella di A. von Humboldt, il 

vero scopritore del Sud America, compare sulle banconote da 5 marchi dell'Est, di valore penosamente 

inferiore. Non saranno d'accordo i difensori del buoncostume biografico con i modi in cui Kehlmann bistratta 

fino al ridicolo i due eccentrici geni, ma questo suo metodo è certamente benefico per l'arte del romanzo. 

Entrambi i celebri scienziati sono due individui strampalati e, in questo, Kehlmann non si allontana forse 

neanche troppo dalla realtà dei fatti. 

Intrecciando abilmente le vite di Gauss e A. von Humboldt, crea un felice romanzo d'intrattenimento 

ambientato nella storia della scienza. La trama ha inizio con l'unico incontro autentico tra i due protagonisti 

ad un congresso, nel 1828, a Berlino. Lo stravagante provinciale Gauss è ospite nella casa del nobile 

mondano Humboldt e le differenze tra i due non potrebbero essere più stridenti. Nel resto del romanzo, i 

singoli capitoli sono dedicati alternativamente ad uno dei due protagonisti e, solo verso la fine, la trama 

riprende quei giorni berlinesi, per seguire i percorsi separati di questi due giganti posseduti dalla scienza. Più 

ancora che per questa raffinata costruzione, il romanzo affascina per la maniera in cui sono riportati i 

dialoghi, presentati nel congiuntivo presente, un modo che gli permette di trasformare discorsi impacciati e 

complessi in passaggi fulminei. In questo modo, l'autore evita il noioso pingpong, tipico dei romanzi storici, 

con i discorsi inventati in un linguaggio arcaicizzante. 

Ad esempio, nel primo incontro tra i due personaggi a Berlino (che secondo Gauss è una città ripugnante), 

A. von Humboldt, in modo cerimonioso, dichiara che è un grande onore, un momento storico per la 

Germania, per la scienza e per se stesso, mentre Gauss, l'ospite brontolone, per tutta risposta dice solo di 

voler tornare a casa. I due protagonisti non si capiscono, eppure, grazie alla laconica precisione dell'autore, 

questa incomunicabilità è breve e indolore. Entrambi sono ossessionati dai numeri e dalle misurazioni, ma 

non hanno altro in comune. Gauss proviene da un ambiente sociale modesto: è solo la sua geniale testa 

matematica a salvarlo dalla povertà ed a portarlo al liceo e poi all'università. Già da ragazzo fa scoperte 

sensazionali sui numeri primi e sulle orbite dei pianeti. All'età di ventiquattro anni pubblica la sua opera 

principale, le Disquisitiones Arithmeticae e si abitua alla fama che continua poi, per tutta la vita, e ha un 

influsso fondamentale sugli sviluppi successivi della matematica, fino almeno a David Hilbert. 

La cattedra universitaria nella sonnolenta Gottinga rende poco ed allora lavora anni anche come 

agrimensore. Come in una gag comica, l'impacciato Gauss si aggira per paesaggi e situazioni kafkiani/e. 

L’accompagna, come aiutante, lo sprovveduto figlio Eugen: simile, in questo, all'agrimensore K. In: Il castello 

di Fanz Kafka, anche Gauss chiede, a tarda ora, ospitalità presso la casa di un nobile di campagna. 
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Kehlmann sguazza volentieri in scene di questo genere, divertendosi con il gioco dei rimandi letterari. 

Completamente diversa è la situazione di A. von Humboldt, il piccolo grande uomo della ricca nobiltà. Il 

narratore non si sofferma, a lungo, sull'infanzia in un castello a Berlino e sui rapidi studi del genio, per 

arrivare velocemente all'evento principale: la spedizione in Sud America dal 1799 al 1804. Infatti lo strambo 

prussiano non passa davanti a nessuna caverna ed a nessun vulcano senza misurarli. Tutto lo interessa, 

cannibali e minerali, i cadaveri di indios ed i luoghi sacri degli Incas. 

È un illuminista di vecchio stampo, non crede in ciò che non vede, la sua fede è l’empiria e poco gli 

importano gli enigmi della natura. A. von Humboldt del romanzo, a differenza di quello vero, non ama le belle 

lettere. I libri senza numeri lo inquietano e prova orrore per i romanzi che si tramutano in favole menzognere, 

perché l'autore mette le sue balzane idee in bocca a personaggi storici. Con queste parole, l'autore ironizza 

sul proprio metodo e si fa tirare le orecchie dalla propria creatura letteraria. Anche il misantropo Gauss la 

pensa così, per quanto riguarda la letteratura; per il resto non apprezza A. von Humboldt ubriaco di ragione 

e di tutta la vecchia scemenza kantiana. Tuttavia Gauss se la prende con l'arretratezza della propria epoca 

ed è convinto che entro poco tempo sarebbero state inventate macchine in grado di volare, da Gottinga a 

Berlino, in mezzora. Inoltre sa per certo che lo spazio è curvo ed il tempo si dilata. Al contrario, ad A. von 

Humboldt queste speculazioni sulla relatività fisica sembrano solo barzellette 9. 

Un abisso separa i due grandi spiriti litiganti, ma il lettore può godersi il miscuglio di filosofia, scienza, 

humour ed avventura di questo brillante romanzo che, con tratto leggerissimo e divertente, presenta il lato 

umano di due geni. Monomaniaco A. von Humboldt, per cui la misura del mondo e del suo contenuto è 

letteralmente passione e scopo unico di vita. Più rancoroso Gauss, consapevole con dispetto che il suo 

genio matematico serve a spianare la strada al progresso ed al benessere delle generazioni future, ma non 

può invece salvarlo dalla rudezza della vita del suo tempo. Alcune situazioni sono illuminanti, dove i mostri 

sacri scendono dal piedestallo e diventano umani, a volte simpatici ed a volte insopportabili o patetici come 

quella di Gauss con il mal di denti e del barbiere che gli cava quello sbagliato. Del resto, oggigiorno come 

non mai prima, tutti quanti si sta comodamente seduti sulle spalle di molti umanissimi giganti della cultura, in 

senso lato, ed i due protagonisti del romanzo sono tra questi. 

 

Interessi geodetici e geomatici 

I numeri immaginari e complessi coniugati (di cui discute il Giovane Törless) sono di sicuro interesse in 

geodesia e geomatica. Infatti la soluzione delle equazioni di terzo e quarto grado, se le radici dell’equazione 

di terzo grado o quelle della risolvente di Eulero dell’equazione di quarto grado sono reali, richiede di 

calcolare numeri immaginari e complessi coniugati. D’altra parte, l’equazione di terzo grado è necessaria per 

calcolare i semiassi degli ellissoidi d’errore, così come ad equazioni di quarto grado si arriva nella soluzione 

esatta dell’orientamento assoluto di un oggetto 3D e nella formulazione completa dell’orientamento relativo 

di una coppia d’immagini qualsiasi. Pertanto è maggiormente provata l’effettiva utilità dei numeri immaginari 

e complessi coniugati, quando si voglia poi ottenere numeri reali, per risolvere problemi effettivi della 

geodesia e della geomatica (il fatto che, nella pratica corrente, non siano poi i più frequenti, in questa sede, 

è del tutto irrilevante, trattando qui di questioni metodologiche). 

Passando alle questioni sollevate dal giovane Kehlmann, i minimi quadrati sono uno strumento 

indispensabile e fondamentale per tutte le discipline del rilevamento. Infatti si può certamente discettare sui 

                                                           
9 Pregi e limiti della sintesi critica kantiana sono esposti nell’opera del filosofo neokantiano Ernst Cassirer. 
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loro limiti effettivi, ma non si può prescindere da essi, rischiando di cadere nel bricolage delle compensazioni 

empiriche. A minimi quadrati, sono compensate le reti geodetiche e topografiche, ed i blocchi 

fotogrammetrici; inoltre sempre a minimi quadrati sono interpolate linee e ricostruite superfici, come pure a 

minimi quadrati sono fatti corrispondere segmenti, figure e modelli 3D (con un’operazione detta matching). E’ 

vero che i minimi quadrati non godono della proprietà della robustezza ed allora procedure robuste devono 

essere usate, in alternativa, per individuare ed eliminare dati anomali e, veri e propri, errori grossolani. 

Comunque i minimi quadrati, anche in questo caso, servono per eseguire i test statistici collegati, così come 

i test statistici di confronto, collaudo e controllo, di tutti i risultati ottenuti. 

Infine per quanto riguarda le geometrie non euclidee, proprio la geodesia e la cartografia 10, insieme 

all’astronomia, sono tra le prime discipline a farne uso. Infatti nessuno scienziato (matematico/ astronomo o 

geografo/esploratore) ha mai creduto ad una terra piatta (bastando l’osservazione di come scompare 

all’orizzonte una nave che si allontana, ovvero calando e non rimpicciolendo). Allora proprio la geometria 

terrestre porta ad una geometria non euclidea ellissoidica, mentre considerazioni più complesse di 

astrofisica possono portare a geometrie non euclidee iperboliche. L’excursus storico si svolge tra la fine del 

‘600 e la prima metà dell’’800, quando un antesignano come Giovanni Girolamo Saccheri, poi uno dei padri 

fondatori come Carl Friedrich Gauss, accanto a Adrien-Marie Legendre, ed infine la generazione che vede la 

nascita ufficiale delle geometrie non eulideee, composta da Nikolaj Ivanovič Lobačevskij, János Bolyai e 

Georg Friedrich Bernhard Riemann, giungono, passo dopo passo, alla loro fondazione. 

 
… E all’improvviso si accorse – e gli parve che ciò avvenisse per la prima volta – di quanto alto fosse il cielo. 
Fu come un trasalimento. Proprio sopra di lui brillava tra le nuvole un piccolo buco azzurro, indicibilmente 
profondo. 
Gli sembrava quasi che con una scala lunga lunga dovesse essere possibile entrarvi. Ma quanto più vi si 
addentrava, sollevandosi con gli occhi, tanto più il vivido fondo azzurro si ritraeva. Eppure appariva possibile 
raggiungerlo una volta e fermarlo con gli sguardi. Questo desiderio divenne tormentosamente acuto. 
Era come se la vista aguzzata all’esterno scoccasse, come fecce, sguardi tra le nuvole ma facesse ogni 
volta, per quanto lontano mirasse, un tiro troppo corto. 
Törless si mise a meditare su questo fatto: si sforzò di restare più calmo e ragionevole che poteva. «Davvero 
non c’è fine» si disse, «avanti, e poi ancora avanti, all’infinito.» Teneva gli occhi fissi sul cielo e recitava 
queste parole come se si trattasse di provare l’efficacia di una formula magica. Ma senza successo: le 
parole non dicevano niente, o meglio dicevano qualcosa di affatto diverso, come se parlassero sì della 
stessa cosa, ma di un altro lato di essa, estraneo, indifferente. 
«L’infinito!» Törless conosceva questa parola dalle lezioni di matematica, e non gli aveva mai detto nulla di 
particolare: ricorreva continuamente, qualcuno una volta l’aveva inventata e da allora era possibile farci dei 
calcoli come un qualsiasi dato concreto; era ciò che di volta in volta valeva nel calcolo, e al di là di questo 
Törless non aveva mai cercato altro. 
E adesso lo colpì come una scarica il pensiero che in questa parola c’era qualcosa di paurosamente 
inquietante. Gli pareva un concetto addomesticato con cui avesse fatto ogni giorno i suoi giochetti d’abilità e 
a cui ora fosse stata sciolta la catena. Una realtà che andava oltre l’intelletto, selvaggia, devastatrice, 
sembrava essere stata addormentata da lavoro di un qualche inventore, e adesso, all’improvviso, era tornata 
in sé e produceva i suoi frutti. Stava là, viva, in quel cielo sopra di lui … (Robert Musil, I turbamenti del 
giovane Törless). 
 
La divisione per zero di un numero non nullo tende all’infinito, ma a scuola s’insegna a non fare divisioni per 

zero. Forse la prima volta che s’incontra davvero l’infinito 11 è con la tangente di un angolo retto (o con la 

tangente di tre angoli retti). Tuttavia anche in questo caso, l’infinito è solo sfiorato; infatti l’infinito è 

                                                           
10 Oltre alla geodesia e cartografia, le geometrie non euclidee hanno poi tanta parte nella matematica e nella fisica dell’’800 e del ‘900. 
11 L’infinito è presente anche nelle cifre illimitate dei numeri razionali, decimali periodici, e dei numeri reali, irrazionali e trascendenti. 
Tuttavia con i primi, i calcoli si fanno rigorosamente con le loro frazioni equivalenti. Invece con i secondi, i calcoli si possono fare 
rigorosamente, con i simboli delle radici o dei numeri pi greco, e (di Nepero/Eulero), ecc., oppure in modo approssimato (controllato 
numericamente), con le loro riduzioni a numeri decimali finiti. 



 11 

approssimato con un numero opportunamente grande ed i calcoli tornano sempre numericamente nella 

precisione attesa. Queste operazioni sono comuni in fotogrammetria e telerilevamento, quando non si opera 

con le convenzionali prese quasi nadirali o quasi frontali, ma con prese comunque inclinate (con l’avverbio: 

comunque, sono compresi anche angoli piatti e retti, dove gli angoli retti determinano tangenti che tendono 

all’infinito). Invece quando l’analisi matematica fa uso di passaggi al limite, per definire la derivata, a partire 

dal rapporto incrementale, come pure l’integrale, a partire dalle funzioni a scala, allora l’infinito (in 

particolare, l’infinitamente piccolo) diventa qualcosa di veramente concreto. 

D’altra parte, la geodesia e la cartografia fanno uso di tecniche dell’analisi matematica. La prima con la 

geometria differenziale dell’ellissoide e la definizione delle linee geodetiche, come con il calcolo del geoide, 

a partire dai funzionali del campo anomalo della gravità terrestre. La seconda con le rappresentazioni 

cartografiche che, per poter garantire condizioni di conformità/isogonia od equivalenza, vanno oltre le 

semplici proiezioni geometriche della sfera, su superfici euclidee, quali il piano, il cilindro ed il cono, con 

termini correttivi differenziali. Inoltre anche l’analisi d’immagini cui è interessata la fotointerpretazione (di 

sequenze, carte, mappe, figure, immagini, scene e modelli 3D) può far uso di operatori morfologici 

differenziali, allo scopo di individuare punti, linee o contorni, e zone d’interesse. Infine anche il trattamento 

delle osservazioni, proprio nel suo andare oltre i minimi quadrati, deve far ricorso alla teoria della misura, per 

definire nuove norme capaci, con i loro comportamenti asintotici, di un’adeguata robustezza. 

Una curiosità, a riguardo, è Nicolas Bourbaki, nome fittizio, inventato da un gruppo di matematici francesi 

che, negli anni ’30 del ‘900, firmano così libri importanti di matematica, sulla Teoria degli insiemi, Algebra, 

Topologia generale, Funzioni di una variabile reale, Spazi vettoriali topologici ed Integrazione. I libri 

successivi riguardano l’Algebra commutativa, Gruppi continui e loro algebre, Teorie spettrali ed Elementi di 

storia della matematica. I nomi di iniezione, suriezione e biiezione sono tra le loro innovazioni più semplici, 

mentre il loro compito, più complesso e gravoso, è stato fondare l’intera matematica sulla teoria degli insiemi 

e sull’algebra lineare e non, ovvero spiegare l’infinito tramite il finito (come già proposto da David Hilbert). 

Dopodiché dagli anni ’70, con la teoria delle categorie inizia il superamento di Bourbaki. Infatti questa nuova 

teoria intende costruire ulteriori raggruppamenti, quali gruppi ed omomorfismi 12, spazi vettoriali/ topologici/ 

misurabili e funzioni lineari/continue/misurabili, varietà differenziabili e funzioni differenziabili 13. 

 

Pregi e limiti dell’apprendimento automatico  14 

Prima di giungere ad una qualche conclusione di questo lavoro, si vuole qui raccogliere gli spunti presentati, 

mettendo in evidenza come tutte le questioni sollevate richiedano scelte inevitabili e, di conseguenza, 

conducano alla teoria delle decisioni. 

Infatti la modellazione matematica, ma non solo, di fatti, eventi e processi, richiede sempre scelte opportune, 

per passare dai dati ai loro modelli e dai risultati di questi alle loro interpretazioni, il tutto in un contesto che si 

spera sia almeno di un certo “vero” relativo. 

A riguardo, sempre vivace è il dibattito su pregi e limiti dell’apprendimento automatico, dove a fronte della 

denuncia dei suoi possibili errori, possono essere contrapposti gli errori umani, sempre altrettanto possibili. 

Allora si può dire che l’apprendimento automatico: 

                                                           
12 Tra i vari morfismi, oltre all’omomorfismo, esistono altri morfismi, con caratteristiche più specifiche, quali il monomorfismo, 
l’epimorfismo, l’isomorfismo, l’endomorfismo e l’automorfismo. 
13 Un nuovo raggruppamento introduce il concetto di funtori, ovvero mappe insiemistiche e/o algebriche tra le categorie, capaci di 
conservare le loro strutture topologiche e/o geometriche. 
14 La trattazione a seguire prende le mosse dalla, classica e ben nota, teoria frequentista dell’inferenza statistica. 
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� guidato, nell’addestramento preliminare, 

� dopodiché lasciato agire autonomamente, 

 
permette di eseguire operazioni alte, solitamente umane, come ad esempio eseguire confronti, controlli e 

collaudi, per quanto possibile evitando falsi positivi e falsi negativi. Infatti come ben noto, la naturale 

conclusione di un qualsiasi test statistico si articola in quattro casi differenti. 

 
� Se l’ipotesi fondamentale è corretta e coerente, ed il risultato del test cade nella regione nulla, allora il 

test è soddisfatto ed un risultato negativo (essendo positivo l’allarme dato dal cadere in zona critica) 

corrisponde ad un’attesa negativa. 

� Se l’ipotesi fondamentale non è corretta e coerente, ed il risultato del test cade nella zona critica, allora il 

test non è soddisfatto ed un risultato positivo (essendo ancora positivo l’allarme dato dal cadere in zona 

critica) corrisponde ad un’attesa positiva. 

� Se invece l’ipotesi fondamentale è corretta e coerente, ed il risultato del test non cade nella regione nulla 

(cadendo invece nella zona critica), allora il test non è soddisfatto ed un risultato positivo non 

corrisponde ad un’attesa negativa; in questo modo, determinando un falso positivo. 

� Se invece l’ipotesi fondamentale non è corretta e coerente, ed il risultato del test non cade nella zona 

critica (cadendo invece nella regione nulla), allora il test non è soddisfatto ed un risultato negativo non 

corrisponde ad un’attesa positiva; in questo modo, determinando un falso negativo. 

 
Lo schema è semplicissimo ed incontrovertibile, tuttavia occorre precisare che, tanto sicuramente nel caso 

dell’apprendimento automatico, quanto anche nel caso dell’agire umano, nessuna tecnica può impedire 

l’accadere di falsi positivi e falsi negativi, per quanto sofisticata possa essere. 

Infatti proprio la sofisticazione contribuisce alla riduzione degli errori residui, nel caso dell’apprendimento, 

mentre nel caso dell’agire umano, alla sofisticazione della tecnica, corrispondono l’esperienza, lo studio, la 

cultura, ecc. (ovvero un misto di sapienza ed astuzia). Tuttavia due esempi servono a chiarire. 

 
� La festa è volutamente organizzata senza limiti di mezzi: ad esempio, sul tavolo è pronto un buffet, dove 

accanto a bevande, alcoliche ed analcoliche, sono presenti dolci e piccoli salati, chiodi ed un martello, e 

frutta di stagione. 

� La festa è volutamente organizzata senza limiti di mezzi: ad esempio, sul tavolo è pronto un buffet, dove 

accanto a bevande, alcoliche ed analcoliche, sono presenti dolci e piccoli salati, ëevapčići e ražniči, e 

frutta di stagione. 

 
E’ del tutto evidente che il primo esempio, effettuato per mezzo di un correttore ortografico della lingua 

italiana, determina un falso positivo, perché i chiodi e un martello non sono alimenti. Per contro una qualche 

frase di spiegazione potrebbe risolvere il problema. 

Invece il secondo esempio, effettuato sempre per mezzo dello stesso correttore ortografico, determina un 

falso negativo, perché ëevapčići e ražniči sono piatti tipici della cucina slava che, senza un’adeguata 

traduzione in lingua italiana, appaiono come errori d’ortografia. 

In alternativa, è necessario fare riferimento al contesto della festa, spiegando il perché della presenza di 

alimenti tipici della cucina slava, così come una narrazione dettagliata potrebbe dar ragione della presenza 

dei chiodi e del martello, sul tavolo del buffet. 
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Infatti i linguisti insegnano che non esistono errori semantici, al più, frasi cosiddette ritirate dal traffico 

(ovvero molto rare od addirittura mai impiegate), mentre gli errori possibili sono errori sintattici. Allora si 

potrebbe scrivere meglio i due esempi. 

 
� La festa è volutamente organizzata senza limiti di mezzi: ad esempio, sul tavolo è pronto un buffet, dove 

accanto a bevande, alcoliche ed analcoliche, sono presenti dolci e piccoli salati, chiodi ed un martello, 

frutta di stagione. Ovviamente chiodi ed un martello non sono alimenti, ma per un’emergenza improvvisa 

è stato chiamato un falegname, per sorreggere una gamba del tavolo, ed un’altrettanto improvvisa 

telefonata lo ha fatto allontanare, di corsa, a lavoro svolto, senza portar via chiodi e martello. 

� La festa è volutamente organizzata senza limiti di mezzi: ad esempio, sul tavolo è pronto un buffet, dove 

accanto a bevande, alcoliche ed analcoliche, sono presenti dolci e piccoli salati, ëevapčići e ražniči, e 

frutta di stagione. Ćevapčići (una specie di polpettine fatte di carni miste) e ražniči. (semplici spiedini di 

carne) non sono piatti tipici della cucina italiana, ma alla festa saranno presenti ospiti slavi graditissimi e 

si è deciso di fare loro una piccola sorpresa materiale, oltre ad un saluto nella loro lingua. 

 
Forse l’apprendimento automatico non è capace di capire, ma un’opportuna asseverazione, usando un 

correttore in una qualche lingua slava, risolve il secondo problema, mentre il ricorso a tavole sinottiche di 

voci collegate (come un atlante delle cose) può risolvere il secondo. 

Una versione più evoluta della sopraccitata teoria frequentista prevede un quinto caso, ovvero la regione del 

dubbio, per evitare un passaggio improvviso dalla regione nulla alla zona critica. In questo caso, si ha una 

sospensione del giudizio e la richiesta di nuova informazione. 

I test sequenziali, per primi, mostrano questa regione, dove la scarsità dell’informazione costringe il risultato 

del test nella regione del dubbio, per poi spingerlo solitamente nella regione nulla o nella zona critica, 

quando l’informazione diventa più consistente. 

Solitamente tanto nei test sequenziali, quanto nei test ordinari, la regione del dubbio è limitata a pochi “per 

mille”, essendo qualche percento il livello di significatività e la potenza del test, ma nulla impedisce una sua 

larga estensione, quando se ne ravvisi l’opportunità. 

Questo significa che, prima di poter prendere decisioni significative (e relativamente sicure), occorre 

procedere, per gradi, imparando dall’esperienza e dagli inevitabili errori, passo dopo passo, tanto nell’umana 

conoscenza, quanto nell’apprendimento automatico. 

A riguardo, è importante sottolineare lo stretto parallelismo, bastando pensare alla difficoltà di segmentare 

una frase, sentita in una conversazione od in un discorso, di una lingua poco conosciuta, così come le prime 

confuse esperienze/conoscenze di un bambino piccolo. 

Tutto ciò non vuole sminuire minimamente il valore dell’asseverazione, guidata o non guidata, ma rendere 

consci i vari utilizzatori, spesso suggestionati da veri e propri imbonitori del metodo, dei suoi inevitabili limiti, 

accanto ai suoi innegabili pregi. 

Fig. 3 – Alcune varianti del cubo di Rubik  
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Calvino e la metrologia delle Lezioni Americane 

Le Norton Lectures sono un ciclo di lezioni che si tiene periodicamente in America, all’Università di Harward, 

dove illustri studiosi (filosofi, letterati, artisti e scienziati) sono invitati allo scopo. Pochi italiani hanno avuto 

questo onore: l’architetto Pier Luigi Nervi (1961-62), lo scrittore Italo Calvino (1985-86) ed il musicista 

Luciano Berio (1993-94). Per l’occasione, Calvino ha progettato un ciclo di sei lezioni, intitolate: SIX MEMOS 

FOR THE NEXT MILLENNIUM: 1. Lightness; 2. Quickness; 3. Exactitude; 4. Visibility; 5. Multiplicity; 6. 

Consistency. La prematura scomparsa di Calvino interrompe il progetto alla fase di stesura del manoscritto, 

lasciando solo a livello di appunti l’ultima lezione. Dopodichè la moglie, signora Ester Calvino, raccoglie le 

prime cinque lezioni con il titolo: Lezioni Americane – Sei proposte per il prossimo millennio. 

Queste lezioni spaziano nell’universo della vastissima cultura di Calvino che è sì letteraria, artistica e 

filosofica, ma è anche scientifica e tecnologica 15. L’interesse del presente lavoro per queste lezioni ha 

origine negli spunti metrologici, ovviamente ben presenti e confermati dai titoli stessi delle lezioni. La 

presentazione a seguire altera l’ordine delle lezioni stesse, iniziando dall’Esattezza, certamente centrale in 

metrologia, per proseguire poi con Visibilità, Rapidità e Leggerezza, concludendo con Molteplicità, dove 

Calvino spazia, maggiormente ancora, nella sua erudizione e vastità d’interessi. A riguardo, una vera perdita 

è la mancanza della lezione sulla Consistenza, proprio perché essa affiancata alla “coerenza” che avrebbe 

dovuto essere comunque fusa insieme, è argomento centrale della metrologia. 

 
… Esattezza vuol dire per me soprattutto tre cose: 
 

1. un disegno dell’opera ben definito e ben calcolato; 
2. l’evocazione d’immagini visuali nitide, incisive, memorabili; in italiano abbiamo un aggettivo che non 

esiste in inglese, “icastico”, dal greco …; 
3. un linguaggio il più preciso possibile come lessico e come resa di sfumature del pensiero e 

dell’immaginazione. 
 
…. Ero partito per parlare dell’esattezza, non dell’infinito e del cosmo. Volevo parlarvi della mia predilezione 
per le forme geometriche, per le simmetrie, per le serie, per la combinatoria, per le proporzioni numeriche, 
spiegare le cose che ho scritto in chiave della mia fedeltà all’idea di limite, di misura … Ma forse è proprio 
questa idea che richiama quella di ciò che non ha fine: la successione dei numeri interi, le rette di Euclide … 
Forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello che ho scritto, sarebbe più interessante che vi dicessi i 
problemi che non ho ancora risolto, che non so come risolverò e cosa mi porteranno a scrivere … Alle volte 
cerco di concentrarmi sulla storia che vorrei scrivere e m’accorgo che quello che m’interessa è un’altra cosa, 
ossia, non una cosa precisa ma tutto ciò che resta escluso dalla cosa che dovrei scrivere; il rapporto tra 
quell’argomento determinato e tutte le sue possibili varianti e alternative, tutti gli avvenimenti che il tempo e 
lo spazio possono contenere. 
E’ un’ossessione divorante, distruggitrice, che basta a bloccarmi. Per combatterla, cerco di limitare il campo 
di quel che devo dire, poi a dividerlo in campi ancora più limitati, poi a suddividerli ancora, e così via. E allora 
mi prende un’altra vertigine, quella del dettaglio del dettaglio, vengo risucchiato dall’infinitesimo, 
dall’infinitesimo più piccolo, come prima mi disperdevo nell’infinitamente vasto. 
… Quello che mi interessa ora è la giustapposizione di queste due figure, come in uno di quegli emblemi 
cinquecenteschi … Cristallo e fiamma, due forme di bellezza perfetta da cui lo sguardo non sa staccarsi, due 
modi di crescita nel tempo, di spesa della materia circostante, due simboli morali, due assoluti, due categorie 
per classificare fatti e idee e stili e sentimenti. … 
Un simbolo più complesso, che mi ha dato le maggiori possibilità di esprimere la tensione tra razionalità e 
geometria e groviglio delle esistenze umane è quello delle città. Il mio libro in cui credo d’aver detto più cose 
resta Le città invisibili, perché ho potuto concentrare su un unico simbolo tutte le mie riflessioni, le mie 
esperienze, le mie congetture; e perché ho costruito una struttura sfaccettata in cui ogni breve testo sta 
vicino agli altri in una successione che non implica una consequenzialità o una gerarchia ma una rete entro 
la quale si possono tracciare molteplici percorsi e ricavare conclusioni plurime e ramificate. 

                                                           
15 La cultura scientifico-tecnologica di Calvino è di ottima levatura; non a caso, Calvino pone Galileo Galilei tra i massimi scrittori italiani 
di tutti i tempi. 
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Nelle Città invisibili ogni concetto e ogni valore si rivela duplice: anche l’esattezza. Kublai Khan a un certo 
momento impersona la tendenza razionalizzatrice, geometrizzante o algebrizzante dell’intelletto e riduce la 
conoscenza del suo impero alla combinatoria dei pezzi di scacchi di una scacchiera: le città che Marco Polo 
gli descrive con grande abbondanza di particolari, egli le rappresenta con una o un’altra disposizione di torri, 
alfieri, cavalli, re, regine, pedine, sui quadrati bianchi e neri. La conclusione finale a cui lo porta questa 
operazione è che l’oggetto delle sue conquiste non è altro che il tassello di legno sul quale ciascun pezzo si 
posa: un emblema del nulla … Ma in quel momento avviene il colpo di scena: Marco Polo invita il Gran Khan 
a osservare meglio quello che gli sembra il nulla. 
…Dal momento in cui ho scritto quella pagina mi è stato chiaro che la mia ricerca sull’esattezza si biforcava 
in due direzioni. Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi astratti con cui si possono 
compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall’altra parte lo sforzo delle parole per render conto con la 
maggiore precisione possibile dell’aspetto sensibile delle cose. 
…L’esempio più significativo d’una battaglia con la lingua per catturare qualcosa che ancora sfugge 
all’espressione è Leonardo da Vinci: i codici leonardeschi sono un documento straordinario d’una battaglia 
con la lingua, una lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell’espressione più ricca e sottile e precisa. Le varie 
fasi del trattamento d’una idea … perché l’opera vera non consiste nella sua forma definitiva ma nelle serie 
d’approssimazioni per raggiungerla, sono per Leonardo scrittore la prova dell’investimento di forze che egli 
metteva nella scrittura come strumento conoscitivo, e del fatto che – di tutti i libri che si proponeva di scrivere 
– gli interessava più il processo di ricerca che il compimento di un testo da pubblicare. Anche i temi sono … 
come nella serie di brevi favole che Leonardo scrive su oggetti o animali. 
Prendiamo per esempio la favola del fuoco. Leonardo ce ne dà un rapido riassunto (il fuoco, offeso perché 
l’acqua nella pentola sta sopra di lui che pure è il suo “superiore elemento”, innalza le fiamme sempre più in 
alto, finché l’acqua bolle e traboccando lo spegne) che poi svolge in tre stesure successive, tutte incomplete, 
scritte in tre colonne affiancate, ogni volta aggiungendo qualche dettaglio, descrivendo come da una piccola 
brace la fiamma spira tra gli intervalli della legna e scoppietta e si gonfia; ma presto Leonardo s’interrompe 
come rendendosi conto che non c’è limite alla minuziosità con cui si può raccontare anche la storia più 
semplice. Anche il racconto della legna che s’accende nel focolare della cucina può crescere dall’interno fino 
a diventare infinito. 
Leonardo, “omo senza lettere” come si definiva, aveva un rapporto difficile con la parola scritta. La sua 
sapienza non aveva uguali al mondo, ma l’ignoranza del latino e della grammatica gli impediva di 
comunicare per iscritto con i dottori del suo tempo. Certo molta della sua scienza egli sentiva di poterla 
fissare nel disegno meglio che nella parola. («O scrittore, con quali lettere scriverai tu con tal perfezione la 
intera figurazione qual fa qui il disegno?» annotava nei suoi quaderni di anatomia). E non solo la scienza, 
ma anche la filosofia egli era sicuro di comunicarla meglio con la pittura e il disegno. Ma c’era in lui anche un 
incessante bisogno di scrittura, d’usare la scrittura per indagare il mondo nelle sue manifestazioni multiformi 
e nei suoi segreti e anche per dare forma alle sue fantasie, alle sue emozioni, ai suoi rancori. (Come quando 
inveisce contro i letterati, capaci secondo lui solo di ripetere ciò che hanno letto nei libri altrui, a differenza di 
chi come lui faceva parte degli “inventori e interpreti tra la natura e li omini”). Perciò scriveva sempre di più: 
col passare degli anni aveva smesso di dipingere, pensava scrivendo e disegnando, come proseguendo un 
unico discorso con disegni e parole, riempiva i suoi quaderni della sua scrittura mancina e speculare. 
Nel foglio 265 del Codice Atlantico, Leonardo comincia ad annotare prove per dimostrare la tesi della 
crescita della terra. Dopo aver fatto gli esempi di città sepolte inghiottite dal suolo, passa ai fossili marini 
ritrovati sulle montagne, e in particolare a certe ossa che suppone abbiano appartenuto a un mostro marino 
antidiluviano. A quel momento la sua immaginazione deve esser stata affascinata dalla sua visione 
dell’immenso animale quando ancora nuotava tra le onde. Fatto sta che capovolge il foglio e cerca di fissare 
l’immagine dell’animale tentando per tre volte una frase che renda tutta la meraviglia dell’evocazione. 
… Poi cerca di movimentare l’andamento del mostro, introducendo il verbo volteggiare … 
Ma il volteggiare gli sembra attenui l’impressione di imponenza e di maestà che egli vuol evocare. Sceglie 
allora il verbo solcare e corregge tutta la costruzione del passo rendendogli compattezza e ritmo, con una 
sapienza letteraria sicura … 
L’inseguimento di questa apparizione che si presenta quasi come un simbolo della forza solenne della 
natura, ci apre uno spiraglio su come funzionava l’immaginazione di Leonardo. Vi consegno questa 
immagine in chiusura della mia conferenza perché possiate custodirla nella memoria il più a lungo possibile 
in tutta la sua limpidezza e il suo mistero (dalla lezione sull’Esattezza). 
 

Esattezza, esaminata in un ambito scientifico-tecnologico, è un sinonimo di alta fedeltà, ovvero la capacità di 

riprodurre qualcosa, tramite una raccolta dati e, per lo più, con un’immagine visiva e/o una registrazione 

sonora, senza distorsioni del messaggio raccolto e con poca dispersione dell’informazione contenuta. Due 

sostantivi qualificano metrologicamente questa richiesta: accuratezza e precisione che significano proprio 
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assenza di deviazioni e concentrazione dei dati. Il primo requisito non può essere sempre rispettato, in toto, 

ma comunque sempre opportunamente ridotto, mentre il secondo è quasi sempre ottenuto, in generale, 

bastando la ridondanza nei dati a garantirlo. Resta da segnalare lo scambio tra i significati di accuratezza e 

precisione, in alcuna letteratura scientifica più datata. 

Il fatto che Calvino colleghi l’esattezza all’infinito e all’universo è solo una prova ulteriore dei suoi interessi e 

della sua ottima competenza in campo scientifico e scientifico-tecnologico. Infatti proprio le definizioni di 

correttezza e consistenza cui fanno riferimento le suddette proprietà di accuratezza e precisione si collegano 

ad operazioni ideali, rispettivamente sulla totalità dei campioni dei dati, confrontata con l’universo della 

popolazione presa in esame, e su campioni via, via più grandi, con la numerosità che tende proprio 

all’infinito. Ovviamente nella pratica operativa, né l’intero universo è coinvolto, né l’infinito è mai contato, ma 

la notevole estensione delle dimensioni dei campioni e l’alta ridondanza nei dati sono sempre un requisito 

indispensabile e fondamentale. 

 
… Possiamo distinguere due tipi di processi immaginativi: quello che parte dalla parola e arriva all’immagine 
visiva e quello che parte dall’immagine visiva e arriva all’espressione verbale. Il primo processo è quello che 
avviene normalmente nella lettura: leggiamo per esempio una scena di romanzo o il reportage di un 
avvenimento sul giornale, e a seconda della maggiore o minore efficacia del testo siamo portati a vedere la 
scena come se si svolgesse davanti ai nostri occhi, o almeno frammenti e dettagli della scena che affiorano 
dall’indistinto. 
Nel cinema l’immagine che vediamo sullo schermo era passata anch’essa attraverso un testo scritto, poi era 
stata “vista” mentalmente dal regista, poi ricostruita nella sua fisicità sul set, per essere definitivamente 
fissata nei fotogrammi del film. Un film è dunque il risultato d’una successione di fasi; immateriali e materiali, 
in cui le immagini prendono forma; in questo processo il “cinema mentale” dell’immaginazione ha una 
funzione non meno importante di quella delle fasi di realizzazione effettiva delle sequenze come verranno 
registrate della camera e poi montate in moviola. Questo “cinema mentale” è sempre in funzione in tutti noi, 
– e lo è sempre stato, anche prima dell’invenzione del cinema – e non cessa mai di proiettare immagini nella 
nostra vita interiore. 
… Insomma, il mio procedimento vuole unificare la generazione spontanea delle immagini e l’intenzionalità 
del pensiero discorsivo. Anche quando la mossa d’apertura è dell’immaginazione visiva che fa funzionare la 
sua logicas intrinseca, essa si trova prima o poi catturata in un rete dove ragionamento ed espressione 
verbale impongono anche la loro logica. Comunque, le soluzioni visive continuano a essere determinanti, e 
talora arrivano inaspettatamente a decidere situazioni che né le congetture del pensiero né le risorse del 
linguaggio riuscirebbero a risolvere. 
… Mi resta da chiarire la parte che in questo golfo fantastico ha l’immaginario indiretto, ossia le immagini che 
ci vengono fornite dalla cultura, sia essa cultura di massa o altra forma di tradizione. Questa domanda ne 
porta con sé un’altra: quale sarà il futuro dell’immaginazione individuale in quella che si usa chiamare la 
“civiltà dell’immagine”? Il potere di evocare immagini in assenza continuerà a svilupparsi in un’umanità 
sempre più inondata dal diluvio delle immagini prefabbricate? Una volta la memoria visiva d’un individuo era 
limitata al patrimonio delle sue esperienze dirette e a un ridotto repertorio d’immagini riflesse dalla cultura; la 
possibilità di dar forma a miti personali nasceva dal modo in cui i frammenti di questa memoria si 
combinavano tra loro in accostamenti inattesi e suggestivi. Oggi siamo bombardati da una tale quantità 
d’immagini da non saper più distinguere l’esperienza diretta da ciò che abbiamo visto per pochi secondi alla 
televisione. La memoria è ricoperta da strati di frantumi d’immagini come un deposito di spazzatura, dove è 
sempre più difficile che una figura tra le tante riesca ad acquistare rilievo. 
Se ho incluso la Visibilità … è per avvertire il pericolo che stiamo correndo di perdere una facoltà umana 
fondamentale: il potere di mettere a fuoco visioni a occhi chiusi, di far scaturire colori e forme 
dall’allineamento di caratteri alfabetici neri su una pagina bianca, di pensare per immagini. Penso a una 
possibile pedagogia dell’immaginazione che abitui a controllare la propria visione interiore senza soffocarla e 
senza d’altra parte lasciala cadere in un confuso, labile fantasticare, ma permettendo che le immagini si 
cristallizzino in una forma ben definita, memorabile, autosufficiente, “icastica” (dalla lezione sulla Visibilità). 
 

Visibilità potrebbe non sembrare un requisito scientifico importantissimo, ma solo un risultato, addirittura 

indesiderato, della civiltà delle immagini. Invece chi tratta di geoinformazioni, siano essi geodati qualsiasi od 

appartengano essi stessi alla galassia delle immagini, è proprio immerso in veri e propri problemi di visibilità. 



 17 

Infatti le potenzialità attuali dei sensori d’acquisizione fanno sì che la massa d’informazioni raccolta sia 

enorme (od addirittura pressoché sterminata). Tutto ciò porta a problemi conseguenti completamente diversi 

da quelli dell’antico agrimensore e/o dell’esploratore e primo cartografo. Allora confinare l’informazione e 

delimitare il messaggio è già un primo compito, nel contempo, individuando tutti i dati anomali, dall’inevitabile 

sfondo agli errori grossolani, veri e propri, ecc. 

 
… La metafora del cavallo per la velocità della mente credo sia stata usata per la prima volta da Galileo 
Galilei. Nel Saggiatore, polemizzando col suo avversario che sosteneva le proprie tesi con una gran quantità 
di citazioni classiche, … 
“Discorrere”, “discorso” per Galileo vuol dire ragionamento, e spesso ragionamento deduttivo. «Il discorrere 
è come il correre»: questa affermazione è come il programma stilistico di Galileo, stile come metodo di 
pensiero e come fusto letterario: la rapidità, l’agilità del ragionamento, l’economia degli argomenti, ma anche 
la fantasia degli esempi sono per Galileo qualità decisive del pensar bene. 
A questo s’aggiunga una predilezione per il cavallo nelle metafore e nei Gedanken-Experimenten di Galileo: 
in uno studio che ho fatto sulla metafora negli scritti di Galileo ho contato almeno undici esempi significativi 
in cui Galileo parla di cavalli: come immagine di movimento, dunque come strumento d’esperimenti di 
cinetica, come forma della natura in tutta la sua complessità e anche in tutta la sua bellezza, come forma 
che scatena l’immaginazione nelle ipotesi di cavalli sottoposti alle prove più inverosimili o cresciuti fino a 
dimensioni gigantesche; oltre che nell’identificazione del ragionamento con la corsa: «il discorrere è come il 
correre». 
La velocità del pensiero nel Dialogo dei massimi sistemi è impersonata da Sagredo, un personaggio che 
interviene nella discussione tra il tolemaico Simplicio e il copernicano Salviati. Salviati e Sagredo 
rappresentano due diverse sfaccettature del temperamento di Galileo: Salviati è il ragionatore 
metodologicamente rigoroso, che procede lentamente e con prudenza; Sagredo è caratterizzato dal suo 
velocissimo discorso, da uno spirito più portato all’immaginazione, a trarre conseguenze non dimostrate e a 
spingere ogni idea alle estreme conseguenze, come quando fa ipotesi su come potrebbe essere la vita sulla 
luna o su cosa succederebbe se la terra si fermasse. 
Sarà però Salviati a definire la scala in cui Galileo situa la velocità mentale: il ragionamento istantaneo, 
senza passaggi, è quello della mente di Dio, infinitamente superiore a quella umana, che però non deve 
essere avvilita e considerata nulla, in quanto creata da Dio, e procedendo passo passo ha compreso e 
investigato e compiuto cose meravigliose. A questo punto interviene Sagredo con l’elogio della più grande 
invenzione umana, quella dell’alfabeto … (dalla lezione sulla Rapidità). 
 

Rapidità è una proprietà tipica del mondo contemporaneo che potrebbe contrastare con l’esattezza, messa 

in testa a questo elenco. Infatti rapidità può significare meno ridondanza, controlli e responsabilità, arrivando 

così ad un maquillage, dove tutto è volutamente sfumato, in un liberi tutti di mettere in dubbio qualsiasi cosa 
16. Tuttavia questo atteggiamento è il contrario della scienza e non permette di fondare alcuna tecnologia 

che sulla scienza si fonda. Invece la rapidità deve essere dotata d’un campanello d’allarme, spesso silente, 

per operare con la velocità necessaria in un mondo moderno, caotico e complesso, dove l’inerzia non è 

certo un bene, ma capace di suonare bene, quando la velocità, divenuta eccessiva, al contrario, non 

permette di rendersi ben conto di pericoli, dubbi e paure. 

 
… Oggi ogni ramo della scienza sembra ci voglia dimostrare che il mondo si regge su entità sottilissime: 
come i messaggi del DNA, gli impulsi dei neuroni, i quarks, i neutrini vaganti nello spazio dall’inizio dei tempi. 
Poi l’informatica. E’ vero che il software non potrebbe esercitare i poteri delle sua leggerezza se non 
mediante la pesantezza dell’hardware; ma è il software che comanda, che agisce sul mondo esterno e sulle 
macchine, le quali esistono solo in funzione del software, si evolvono in modo di elaborare programmi 
sempre più complessi. La seconda rivoluzione industriale non si presenta come la prima con immagini 
schiaccianti quali presse di laminatoi o colate d’acciaio, ma come i bits d’un flusso d’informazione che corre 
sui circuiti sotto forma d’impulsi elettronici. Le macchine di ferro ci sono sempre, ma obbediscono ai bits 
senza peso. 

                                                           
16 Lo scetticismo ed il relativismo radicali sono altrettanto ideologici dell’ideologie o religioni, più oltranziste, e solo uno scetticismo ed un 
radicalismo moderati sono una via mediana, capace di tolleranza, impegno ed ironia. Del resto, tutti gli “ismi” sono spesso causa di 
fanatismi e, talvolta addirittura, di terrorismo che insieme sono un segno tangibile del sonno della ragione. 
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E’ legittimo estrapolare dal discorso delle scienze un’immagine del mondo che corrisponda ai miei desideri? 
Se l’operazione che sto tentando mi attrae, è perché sento che essa potrebbe riannodarsi a un filo molto 
antico nella storia della poesia. 
Il De rerum natura di Lucrezio è la prima grande opera di poesia in cui la conoscenza del mondo diventa 
dissoluzione della compattezza del mondo, percezione di ciò che è infinitamente minuto, mobile e leggero. 
Lucrezio vuole scrivere il poema della materia, ma ci avverte subito che la vera realtà di questa materia è 
fatta di corpuscoli invisibili. E’ il poeta della concretezza fisica, vista nella sua sostanza permanente e 
immutabile, ma per prima cosa ci dice che il vuoto è altrettanto concreto che i corpi solidi. La più grande 
preoccupazione di Lucrezio sembra quella di evitare che il peso della materia ci schiacci. Al momento di 
stabilire le rigorose leggi meccaniche che determinano ogni evento, egli sente il bisogno di permettere agli 
atomi delle deviazioni imprevedibili dalla linea retta, tali da garantire la libertà tanto alla materia quanto agli 
esseri umani. La poesia dell’invisibile, la poesia delle infinite potenzialità imprevedibili, così come la poesia 
del nulla nascono da un poeta che non ha dubbi sulla fisicità del mondo. 
Questa polverizzazione della realtà s’estende anche agli aspetti visibili, ed è là che eccelle la qualità poetica 
di Lucrezio … (dalla lezione sulla Leggerezza). 
 

Leggerezza, come rapidità, è una proprietà tipica del mondo contemporaneo che potrebbe contrastare con 

l’esattezza. Infatti anche leggerezza può significare meno ridondanza, controlli e responsabilità. D’altra 

parte, è bene distinguere due significati della parola: vaghezza ed immaterialità. Allora vaghezza è proprio 

qualcosa d’indesiderato, negli ambiti scientifici e scientifico-tecnologici, rinviando alle arti magiche ed al 

bricolage, mentre immaterialità, insieme alla sopraccitata rapidità, è un tratto caratteristico del mondo d’oggi. 

In particolare, nel campo specifico delle discipline del rilevamento, sono immateriali tutti geodati, le immagini 

e le geoinformazioni (acquisite, classificate, elaborate, strutturate ed archiviate), seppure sostenuti/e dai loro 

sensori e/o archivi, comunque sempre più piccoli, quanto più sono potenti, a loro volta. 

 
… La conoscenza per Musil è coscienza dell’inconciliabilità di due polarità contrapposte: una che egli 
chiama esattezza ora matematica ora spirito puro ora addirittura mentalità militare, e l’altra che chiama ora 
anima ora irrazionalità ora umanità ora caos. Tutto quello che egli sa o che egli pensa, lo deposita in un libro 
enciclopedico a cui cerca di conservare la forma di romanzo, ma la struttura dell’opera cambia 
continuamente, gli si disfa tra le mani, cosicché non solo non riesce a finire il romanzo, ma neppure a 
decidere quali dovrebbero esserne le linee generali, per contenere l’enorme massa di materiali entro precisi 
contorni. Un confronto tra i due scrittori-ingegneri, Gadda, per cui comprendere era lasciarsi coinvolgere 
nella rete delle relazioni, e Musil che dà l’impressione di capire sempre tutto nella molteplicità dei codici e dei 
livelli senza lasciarsi mai coinvolgere, deve registrare anche questo dato comune a entrambi: l’incapacità a 
concludere. 
… L’eccessiva ambizione dei propositi può essere rimproverata in molti campi d’attività, non in letteratura. La 
letteratura vive solo se si pone degli obiettivi smisurati, anche al di là d’ogni possibilità di realizzazione. Solo 
se poeti e scrittori si proporranno imprese che nessuno altro osa immaginare la letteratura continuerà ad 
avere una funzione. Da quando la scienza diffida delle spiegazioni generali e delle soluzioni che non siano 
settoriali e specialistiche, la grande sfida per la letteratura è il saper tessere insieme i diversi saperi e i 
diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del mondo … (dalla lezione sulla Molteplicità 17). 
 

Molteplicità è da sempre una caratteristica della conoscenza e, in particolare, delle discipline del rilevamento 

ed oggigiorno, per entrambe, va ulteriormente allargandosi. Infatti tutti i campi del sapere mostrano stringenti 

interazioni, quasi necessitandosi l’un l’altro. Anche campi lontani quali filosofia, lettere ed arti hanno 

implicazioni con campi altrettanto lontani come scienze e tecnologie, e viceversa. Tutto ciò è maggiormente 

vero per le discipline del rilevamento dove, tra i geodati, la galassia delle immagini fornisce quasi ogni tipo 

d’informazione e dove le geoinformazioni riempiono il mondo dei sistemi informativi geografici e territoriali, in 

modo stratificato e dinamico (quasi una replica/duplicazione del mondo reale) su cui muoversi, scavalcando 

un po’ i tradizionali limiti oggettivi di spazio e tempo, e rendendo un po’ superati mappe ed orologi/calendari. 

                                                           
17 Consistenza è la lezione mancante; tuttavia essa, legata a coerenza (ovvero a correttezza), è legata anche all’esattezza. Affidabilità e 
robustezza, per dati qualsiasi, ed ottimalità, per dati ripuliti e normali, sono proprietà conseguenti, nel trattamento delle osservazioni. 
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Divagazioni fra molteplicità ed esattezza 
 
Non bisogna farsi tarpare neanche le ali dalla ragione. Perché la ragione, …, non è ciò che in noi rivela 
l’essenza divina, ma ciò che assomiglia all’essenza umana. … In generale tuttavia non c’è nulla da 
aggiungere che sia rilevante ai fini della conclusione (Gabriele Lolli, Discorso sulla Matematica – Una 
rilettura delle “Lezioni americane” di Italo Calvino). 
 

La molteplicità apre alla pluralità e spesso a numeri grandi, anche se la coscienza tecnologica invita a 

ritenerli comunque finiti e sempre decimali finiti (ovvero numeri interi, dopo un opportuno cambio di scala). In 

ogni caso, la curiosità stessa, oltre allo studio, accresce la molteplicità delle conoscenze. 

 
Per le teorie nuove e in fieri … non era possibile, e queste restavano … fuori dall’enciclopedia, … in 
matematica, (e) nella letteratura del Novecento si hanno capolavori ispirati da un’analoga ambizione, e che 
hanno l’inevitabile forma dell’incompiuto. Pare proprio che la borghesia trionfante, al culmine del suo dominio 
del mondo, della natura e della vita, cercasse di raccogliere e trasmettere come testimonianza del suo 
successo quella che credeva fosse la totalità della sapienza e delle conoscenze da essa ormai soggiogate. 
Al riconoscimento dell’incompiutezza è seguita la frammentazione, anticipata materialmente dai frammenti 
delle bombe e dei corpi dilaniati dai massacri che hanno distrutto prima l’Europa e poi l’assetto del mondo 
intero (Gabriele Lolli, op. cit.). 
 

Oggigiorno alla dissoluzione dell’unitarietà della conoscenza è difficile dare una risposta in ambito scientifico 

e, ancor più, scientifico-tecnologico. Di conseguenza non resta che lasciare ad altre persone, in possesso di 

culture diverse, di operare sintesi critiche, per quanto parziali, provvisorie e precarie. 

 
Il matematico come il poeta è sempre rivolto al futuro: «forse piuttosto che parlarvi di come ho scritto quello 
che ho scritto, sarebbe più interessante che vi dicessi i problemi che non ho ancora risolto, che non so come 
risolverò e cosa mi porteranno a scrivere …» (David Hilbert, I problemi della matematica). Anche Hilbert al 
congresso di Parigi del 1900, invece di parlare dei suoi risultati aveva preferito indicare i problemi aperti. 
Anche nella scuola si dovrebbero discutere problemi aperti, arrivare ad avere studenti che hanno o trovano 
problemi che non sanno se risolveranno, ma che si sono posti da sé (Gabriele Lolli, op. cit.). 

 

L’esattezza potrebbe allora sembrare il giusto contraltare, ma questa idea è errata. Infatti l‘esattezza invita a 

scavare in profondità, accertando i dettagli ed i dettagli dei dettagli, in una corsa verso l’infinitamente piccolo, 

seppure la sopraccitata coscienza tecnologica inviti a porre limiti analoghi. 

 
La costruzione di un modello richiede considerazioni sperimentali e speculative che vanno al di là della 
matematica operativa, ma configurano il modello imponendo «limiti e regole» matematiche. «Studiare le 
zone di confine dell’opera letteraria è osservare i modi in cui l’operazione letteraria comporta riflessioni che 
vanno al di là della letteratura ma che solo la letteratura può esprimere». La compiuta espressione di queste 
riflessioni non è più soltanto un modello, dato da un’equazione o da un sistema di relazioni formali, ma una 
vera e propria teoria, con le ipotesi metafisiche sulla segmentazione del mondo che diventano le assunzioni 
che permettono di dimostrare teoremi sul modello (Gabriele Lolli, op. cit.). 
 

Pertanto l’esattezza è rigore nelle ipotesi, nei calcoli e nei confronti, accuratezza e precisione nei dati e nelle 

stime, affidabilità e condizionamento negli schemi e nei modelli. Esattezza non è cercare un mondo perfetto, 

ma trovare/trovarsi (in) un mondo perfettibile 18. 

 
La scienza nelle sue spiegazioni del mondo ha bisogno di linguaggi con concetti e termini che non sono 
della stessa natura di quelli dei linguaggi naturali, … Le regole sintattiche sono analoghe, ma 
l’interpretazione operativa è tutt’altra. … la scienza cambia i suoi linguaggi. Quando cambia il linguaggio, a 
cambiare non è il mondo, ma sono gli uomini (Gabriele Lolli, op. cit.). 

                                                           
18 Nella grammatica, l’espressione corretta corrispondente è data dal comparativo (di maggioranza) e non dal superlativo (assoluto). 
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Fig. 4 – Giorgio De Chirico, Le Muse inquietanti, 1917 (collezione privata) 19 
Fig. 5 – Carlo Carrà, Costruttori, 1949-50 (collezione Verzocchi – pinacoteca civica di Forlì) 20 

 
Non esistono standard universali, anche se qualche indicazione è stata data, per esempio con l’idea di 
dimostrazioni strutturate; queste spezzano in capitoli, o moduli la vicenda che devono raccontare. Ma gli stili, 
le strutture e le finalità delle dimostrazioni vari come varie sono le forme letterarie, o addirittura le forme di 
espressione, anche non verbale; … Questa variabilità è dovuta al fatto che la dimostrazione si appoggia su, 
o vuole esprimere, una nozione nebulosa, quella di una conseguenza logica. Abbiamo detto «nebulosa», 
mentre si pensa di solito che sia la pietra su cui si fonda l’incrollabile solidità e certezza della matematica. A 
lungo si è cercato di legare la conseguenza alla necessità: una proposizione è conseguenza di un’altra se 
nel caso che quest’ultima sia vera la prima è necessariamente vera. Si cade dalla padella nella brace con 
questo tentativo di spiegare il concetto di conseguenza. La necessità, oltre a non potersi ragionevolmente 
definire, è emotivamente legata al fato e agli dei; se le inferenze sono necessarie escono dal nostro controllo 
e le subiamo, invece di costruirle. Ora (poco più di cento anni fa) si è trovata finalmente una definizione 
convincente: si dice che un’inferenza è corretta, cioè che la conclusione è conseguenza logica delle 
premesse, quando tutte le diverse interpretazioni delle premesse con frasi vere che ne conservano la forma 
rendono vera anche la conclusione. Ma anche la totalità delle interpretazioni, in tutti i linguaggi e dialetti e 
fantasie possibili, è incontrollabile, sfuggente e slabbrata. Per evitare di dover fare una impossibile verifica 
infinita di tutte le interpretazioni, una dimostrazione ignora le parole, o cerca di ignorarle, e considera solo la 
loro connessione sintattica, la loro forma. In questo modo diventa uno schema che è invariante rispetto alla 
sostituzione delle parole, o alla modifica del loro significato. La verifica deve esaminare solo le componenti 
finite dello schema. La forma può essere rappresentata in molti modi. Sui può allora dire che le diverse 
tipologie di dimostrazioni in diversi sistemi logici e in diversi formati, sono modelli matematici della relazione 
fondamentale di congruenza, ma questa in sé, in quanto non matematica, resta vaga e indefinita (Gabriele 
Lolli, op. cit.). 
 

Da quanto già detto, deriva che la costruzione di modelli per l’analisi dei dati, provenienti dalla realtà, e 

l’interpretazione di stime, attese all’elaborazione dei dati stessi, devono fare largo uso delle categorie della 

molteplicità e dell’esattezza. Infatti se, da una parte, è difficile confinare la realtà in spazi ristretti, da un’altra 

parte, è altrettanto difficile non approfondire, indagando i tanti dettagli della realtà stessa. Tutto ciò porta ad 

analizzare il rapporto tra credenze ed azioni, ovvero tra le ipotesi che attengono alla formazione dei modelli 

e le conseguenze pratiche delle scelte attuate 21. Di certo, qualsiasi azione che rischia sempre di essere 

irreversibile, nelle sue conseguenze, in generale, è sostenuta solo da una credenza, fondata soprattutto su 

sentimenti personali e/o collettivi, ma volutamente ritenuta una certezza, nelle sue varie e possibili forme, da 

una semplice ragione ad un giuramento impegnativo, fino addirittura ad una fede assoluta. 

                                                           
19 Le figure enigmatiche delle Muse sono un esempio di costituzione/costruzione di una metafisica (letteralmente, in greco antico, il 
termine significa andare oltre le cose fisiche) che deve stare alla base di qualsiasi modo di procedere per conoscere la realtà ed 
operare su essa. Del resto, anche la dichiarata assenza di metafisica è metafisica. 
20 Il dipinto volutamente è realizzato sul tema del lavoro e costruire è anche concepire cose nuove, per poi metterle in atto. 
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Allora erroneamente, ad ogni credenza, si attribuisce un potere radicale, ovviamente non posseduto, ma 

fatto comunque agire, sottovalutando tanto l’analisi dettagliata dei limiti di questa stessa credenza, quanto la 

progettazione rigorosa delle strategie, necessarie per evitare drammatici/tragici punti di non ritorno, nelle 

azioni conseguenti. D’altra parte, lo strapotere di molte verità contemporanee (come certe tremende teologie 

del passato che si sono pesantemente poste in contrasto con la scienza d’allora ed i primi abbozzi di una 

tecnica innovativa) è basato proprio sulla loro massima sofisticazione, coerenza interna ed indipendenza da 

verifiche sperimentali indipendenti. Pertanto il compito della moderna epistemologia è non solo la critica 

della tecnica (che certamente deve essere criticata, a fondo, di fronte ai suoi abusi), ma anche la critica della 

scienza che questa tecnica fonda, se assurta ad ideologia. 

La via proposta è una rivisitazione dell’empirismo britannico seicentesco/settecentesco. 

 
� A favore dell’osservazione: ciò che può essere visto, sentito, toccato, e via dicendo, fornisce il migliore 

contenuto o fondamento per tutto il resto della nostra conoscenza non-matematica. 
� Contro la causa: in natura non esiste causalità in aggiunta alla costanza con cui gli eventi di un tipo 

sono seguiti da eventi di un altro tipo. 
� Svalutare le spiegazioni: le spiegazioni possono aiutare ad organizzare i fenomeni, ma non  forniscono 

alcuna risposta profonda alle questioni sul perché, limitandosi soltanto a dire che i fenomeni accadono 
regolarmente in questo o in quel modo (Ian Hacking, Conoscere e sperimentare). 

 

Di conseguenza, ogni sintesi non è mai una sicurezza vera e propria, ma è certa solo in probabilità. 

Collegandosi a considerazioni precedenti ed all’eclettismo del mondo antico e rinascimentale, l’empirismo 

britannico, quasi parallelo all’illuminismo francese (ed a quello italiano, ben più piccolo, per dimensione) ed 

al preromanticismo tedesco, ma più direttamente pratico di questi, si connota per uno scetticismo ed un 

relativismo moderati. Infatti la scepsi non aumenta il livello di probabilità, ma offre solo lo stimolo e talvolta 

l’occasione per aumentare le esperienze, aggiungere nuove scoperte ed aumentare la conoscenza. Dalla 

scepsi discendono l’antidogmatismo, l’antiautoritarismo e le liberalità, in tutti gli ambiti, da quelli personali, 

sociali e politici a quelli scientifici e scientifico-tecnologici. In questo modo, si può passare dalla concezione 

di idee e modelli alla loro messa in atto, nel quotidiano, piccolo o grande, comparando i risultati ottenibili ed 

ottenuti, tramite un’inferenza probabilistica, senza assurde pretese assolutistiche. 

Un esempio è dato dalla conoscenza dello spazio e del tempo che certamente parte dall’empiria, cioè dai 

dati delle misurazioni, per estendersi poi agli spazi non visibili, ma ipotizzati, ed ai tempi non più o non 

ancora misurabili, ma previsti. Ovviamente l’estensione dello spazio e/o la corsa nel tempo devono tenere 

conto di tutti i limiti, già esperiti. Così da uno spazio puramente cartesiano degli oggetti, occorre passare agli 

spazi geodetici della terra, diversi a seconda dell’area abbracciata, ed a quelli non-euclidei dell’universo, 

mentre dal tempo presente, occorre muoversi verso il tempo passato, con una grana di risoluzione via, via 

più lasca, e verso il tempo futuro, con la prudenza che deve governare incertezze rapidamente crescenti. A 

riguardo, il rischio concreto è fare estrapolazioni, prive di alcun significato che, messe alla prova dei fatti, 

quando questi finalmente accadono, sono miseramente smentite (come quasi tutte le profezie). 

 
Vale la sentenza di Eraclito che la via in su e quella in giù è la stessa, (perché), necessariamente, salita e 
discesa si contrappongono: la direzione che il pensiero prende verso i principi universali e i fondamenti del 
conoscere si rivela, alla fine, non solo conciliabile con la direzione che conduce alla particolarizzazione dei 
fenomeni e dei fatti, ma suo correlato e condizione (Ernst Cassirer, Teoria della relatività di Einstein – 
Considerazioni gnoseologiche). 

                                                                                                                                                                                                 
21 Il seguito del paragrafo è liberamente ripreso e riassunto da: Io non cerco trovo – Un empirismo contemporaneo, di Simona Chiodo 
(Bollati Boringhieri, Torino, 2011). 
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Compito dell’empirismo è restringere le sicurezze ed allargare i dubbi, non per bloccare tutte le azioni (come 

vorrebbero uno scetticismo ed un relativismo radicali, ritenuti tuttavia poco interessati ed inconcludenti), ma 

ben sapendo la gravità delle loro conseguenze ed evitando i punti di non ritorno, per quanto possibile. Dopo 

gli empiristi britannici, Edmund Gustav Albrecht Husserl e poi i primi empiristi logici 22 continuano questa 

lunga tradizione. Il fatto che una controversia sia sorta tra loro non merita particolare attenzione: di strane 

controversie tra persone vicine è piena tutta la storia della conoscenza. Più interessante invece è notare la 

vicinanza con altre figure del mondo coevo scientifico e filosofico (ma non solo), come Bertrand Arthur 

William Russell, Ludwig Wittgenstein e Karl Raimund Popper, ed anche i gestaltisti, dove i discorsi filosofici 

e/o scientifici od anche tecnologici si dipanano liberi da orgogliose sicurezze. 

In generale, un prolungamento della conoscenza è dato dall’immaginazione che origina dalle esperienze 

dirette e ne fa astrazioni, sempre più complesse e complete, senza giungere tuttavia a certezze assolute, ma 

accettando i limiti naturali di tempo, spazio e condizioni, ove si è comunque immersi. Infatti dubbi possono 

mettere in discussione anche la supposta continuità dello spazio e del tempo, ed il principio di causa ed 

effetto, ma l’immaginazione può supplire fino a dove è conveniente ed interrompersi dove non è più lecito. In 

questo modo, a partire dal particolare, non si arriva all’universale, ma ad un uso universale del particolare, 

oltre il quale occorre sperimentare nuovi particolari, da generalizzare, a loro volta. Universali veramente 

sono invece il metodo cartesiano e le categorie kantiane, a loro volta, riviste nell’interpretazione neokantiana 

che tiene conto delle lezioni leibniziana (precedente) e herbatiana (successiva). 

 
Un oggetto, considerato in se stesso, non contiene niente che ci autorizzi a trarne una conclusione che va al 
di là di esso, … anche dopo aver osservato il frequente o costante congiungimento di oggetti, noi non 
abbiamo nessuna ragione di trarne un’inferenza riguardante un oggetto che è al di là di quelli di cui abbiamo 
avuto esperienza (David Hume, Trattato sulla natura umana). 
 
Servire invece di dominare. Solo chi ha provato quanto sia difficile fare correttamente … le cose semplici, sa 
riconoscere il peso di questo compito. Ciò significa …, rinunciare all’effetto e compiere fedelmente il 
necessario e il giusto (per ) realizzare ciò che è necessario. (Mies van der Rohe 23, Le architetture gli scritti). 
 

Un valido strumento di servizio, per il confronto tra sicurezze solo relative (e nessuna certezza assoluta), è 

l’inferenza probabilistica, basata insieme sui concetti di rischio e di ridondanza, perché nessuna ridondanza 

può eliminare il rischio, ma una buona ridondanza può ridurlo. Nella vita associata, ridondanza significa poi 

intersoggettività, perché passare dal singolare al plurale significa eliminare il centralismo di percezioni/ 

comprensioni/apprendimento personali, facendo adottare centralismi diversi, con percezioni/comprensioni/ 

apprendimento medie o mediane od altro, dove la probabilità di un errore nascosto si riduce notevolmente. 

Questo significa che la comparazione tra esperienze diverse, come tra un’esperienza ed una credenza, cioè 

un’idea/modello, è la sola via da percorrere, considerando invece l’assolutizzazione di una credenza (ma 

anche una singola esperienza assurta a credenza) un grave errore metodologico 24. 

I vantaggi della comparazione, rispetto all’adozione di credenze/idee/modelli superlative/i, sta proprio nella 

mediazione delle esperienze e delle credenze derivate, nella conseguente mitigazione degli errori (dei rischi 

                                                           
22 Gli sviluppi successivi dell’empirismo logico lo allontanano dall’attenzione per la corrispondenza delle teorie a favore di quella sulla 
coerenza delle stesse e, nonostante l’incontro con il pragmatismo americano, più direttamente pratico, questa tendenza dura tuttora. 
23 Ludwig Mies van der Rohe è un architetto ed un designer, ricordato come maestro del Movimento Moderno, insieme a Le Corbusier 
(pseudonimo di Charles-Edouard Jeanneret-Gris), Walter Adolph Gropius, Frank Lloyd Wright ed Hugo Alvar Henrik Aalto. 
24 Nel caso, purtroppo possibile, di dover prendere decisioni in una condizione personale, assolutamente singolare, ovvero senza 
alcuna ridondanza, già la sapienza antica invita a primum non movere ed in dubio pro misero/reo, ben sapendo che errare humanum 
est ed in medium stat virtus, ovvero non forzare mai l’empiria formando una singolare teoria ad hoc, sempre passibile di clamorose 
smentite. 
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e dei pericoli, forse non necessari e certamente non giusti, per chi li subisce) e nella possibilità di rimediare 

ad essi. Allora la costruzione di un’idea/modello è sì il passaggio da uno status quo, giocoforza statico, ad 

altri status in fieri che si suppongono dinamici, ma sempre controllando tutte le evoluzioni previste, con i dati 

empirico sperimentali di altri status quo, resisi via, via disponibili 25, ed operando poi le debite e conseguenti 

correzioni. La simulazione e l’ottimizzazione sono strumenti d’ausilio alla progettazione degli esperimenti, in 

anticipo sulla realtà a venire, dove i controlli devono mettere in gioco accuratezza e precisione nei dati e 

nelle stime, affidabilità e condizionamento negli schemi e nei modelli, e rigore nei calcoli e nei confronti 26. 

 
Il concetto di “verità”, come qualcosa che dipende dai fatti del tutto al di fuori dal controllo umano, è stato 
uno dei modi con cui la filosofia ci ha inculcato finora il necessario elemento di umiltà. … Quando si 
allontana questo ostacolo sulla via dell’orgoglio, si fa un ulteriore passo sulla strada che porta ad un certo 
tipo di pazzia … che invase la filosofia (dopo Kant) e a cui i moderni, filosofi o no, sono succubi. Sono 
persuaso che questa intossicazione è il più grande pericolo del nostro tempo, e che una filosofia che, per 
quanto non intenzionalmente contribuisce ad essa, aumenta il rischio di un grande disastro sociale. (Per 
altro), nessuno è ancora riuscito a trovare una filosofia che sia al tempo stesso credibile e coerente. (Di 
conseguenza, occorre) enunciare dei principi generali che … possono portare a strane conseguenze, ma 
non appena queste strane conseguenze sembrano sul punto di saltar fuori … rifiutare tranquillamente di 
trarle. … (Bisogna essere) sensibile e sempre pronto a sacrificare la logica piuttosto che scivolare nel 
paradosso. … Per un logico, ciò è irritante; per un uomo pratico, è una prova di saggezza (Russell, Storia 
della filosofia occidentale e dei suoi rapporti con le vicende politiche e sociali dall’antichità ad oggi). 
 

In ambito metrologico e statistico, alcune precauzioni devono essere prese. Infatti non è permesso il cambio 

di oggetto, nel confronto di teorie diverse, cosa che porterebbe alla loro incommensurabilità, con risultati non 

interessanti soprattutto (ma non solo) negli ambiti scientifici e scientifico-tecnologici. Un’altra precauzione è 

collegata al modo di effettuare la competizione tra ipotesi differenti che, se intercala una regione del dubbio, 

mette in gioco insiemi sfumati (cioè logiche fuzzy 27), evitando scelte hard, a vantaggio di approcci soft che 

richiedono di acquisire maggiore informazione, prima di prendere qualsiasi decisione definitiva. Una terza 

precauzione è nell’interpretazione non automatica dell’evoluzione temporale, perché talvolta un andamento 

può essere anche discontinuo ed occorre riconoscerne le discontinuità 28 (oggigiorno questa osservazione è 

particolarmente rilevante anche negli ambiti sociali, politici ed economici). 

L’empirismo logico americano afferma che si possono avere parole senza il mondo, ma non mondi senza 

parole, ponendo il linguaggio al centro del mondo e delle sue società. A tale proposito, il linguaggio si fonda 

su realtà biologiche innate (strutture sintattico/grammaticali e gerarchico/ordinali di grafi ed alberi logici, ecc.) 

e si arricchisce delle stratificazioni prodotte dalla storia delle società umane. Da questa storia, originano 

circa seimila lingue attuali, raggruppate in una dozzina di superfamiglie. La linguistica moderna riconosce sia 

l’innatismo biologico sia la stratificazione e particolarizzazione storica, facendone un oggetto extrastrutturale. 

Infatti il linguaggio non è una struttura socio/economica, né infrastruttura geografico/ naturalistica, per la sua 

immaterialità, ma il linguaggio non è neppure le sovrastrutture socio/politica e/o ideologico/culturale, per il 

suo permanere nel tempo e diffondersi nello spazio, scavalcando epoche storiche e travalicando paesi. 

                                                           
25 In filosofia, il linguaggio epistemologico parla anche d’immaginazione ex-ante ed empiria ex-post. 
26 La comparazione è una bisezione della realtà od una separazione tra realtà e credenza. Allora bisezione e separazione costituiscono 
limiti e stabiliscono diversità, tra due esperienze, oppure un’esperienza ed una teoria. In entrambi i casi, si ha un antidoto ad orgogliose 
sicurezze, dato dal controllo reciproco. Se poi le esperienze sono ridondanti (ovvero in numero di tre o più, nell’ipotesi plausibile che i 
dati anomali siano rari), la relativa sicurezza del controllo cresce notevolmente. Giustificare il numero tre è poi facilissimo, in quanto il 
numero due non basta, in mancanza di altri elementi per decidere. Circa il confronto/validazione tra due esperienze ed una teoria, basta 
il numero due, se questa è suffragata da esperienze precedenti, ed altrimenti serve ancora almeno il numero tre. 
27 Le logiche fuzzy fanno riferimento ad insiemi per i quali l’appartenenza o meno di un elemento, non è governata da una funzione 
binaria, ma da una funzione continua (nell’intervallo zero-uno), detta funzione d’appartenenza (in inglese: membership function). 
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Chi è convinto che come criterio di verità non si debba porre nient’altro che la coerenza, deve considerare 
un qualsiasi racconto fantastico come altrettanto vero di un racconto storico (Moritz Schlick, Sul fondamento 
della conoscenza). 
 
Idee che per prova ripetuta sono state trovate corrispondenti ai fatti … possono valere … come regolativi 
dell’azione …. (sia con l’) adattamento reciproco delle rappresentazioni, (sia con l’) adattamento delle 
rappresentazioni ai fatti (Ernst Waldfried Josef Wenzel Mach, Conoscenza ed errore). 
 

A questo punto, il discorso parrebbe doversi spostare dalla scienza e dalla tecnica all’etica ed alla politica, 

ma si ricadrebbe ugualmente nei dubbi, nei rischi e nei pericoli di far uso di credenze assolute. Invece 

prendere in considerazione l’estetica non è un diversivo, ma una via fortemente consigliata, non per 

eliminare i dubbi, con i rischi ed i pericoli conseguenti, ma per essere sempre al servizio della realtà, 

minimizzando gli errori, per quanto possibile. Ovviamente non esiste alcun criterio estetico superlativo ed 

assoluto, ma vari criteri estetici comparativi e relativi, così da poter mettere concretamente in competizione 

tra loro realtà vicine e coeve. Di conseguenza, le scelte estetiche servono solo a migliorare la realtà 

presente circostante, senza la pretesa di cercare superottimi irraggiungibili (e forse inesistenti), ma con la 

volontà di trovare ottimi relativi effettivamente concreti e ben realizzabili 29. 

Essere pronti, sia di fronte alla necessità di salvaguardare un patrimonio prezioso, sia per affrontare bene la 

costruzione del nuovo, è un compito veramente impegnativo. Negli ambiti scientifici e scientifico-tecnologici, 

questo significa sviluppare la scienza normale e sostenere la tecnologia consolidata, e/o concepire e mettere 

in atto rivoluzioni scientifiche e promuovere eventuali innovazioni tecnologiche. Purtroppo nessuna credenza 

può offrire indicazioni assolute sulla direzione corretta da seguire, ma solo indicazioni relative, da comparare 

minimizzando i rischi ed i pericoli connessi. Pertanto serve anche un’etica e, a modesto parere di chi scrive, 

più semplicemente un’etichetta, governata dal buon gusto (cioè da dettami dell’estetica). Allora senza alcuna 

pretesa assolutistica, si può far buon uso dell’etica protestante della responsabilità e della convinzione, 

senza imposizioni esterne, ma per semplici ragioni di praticità generale, liberamente contrattate e condivise. 

 
E che cos’è in fin dei conti la bellezza? Certamente nulla che possa essere calcolabile o misurato. E’ invece 
qualcosa di imponderabile, qualcosa che si trova tra le cose (Mies van der Rohe, Rassegna stampa sulla 
conferenza “Le premesse della creazione architettonica”). 
 
La percezione è caratterizzata come acquisizione originaria dell’oggetto, la rimemorazione come ritorno 
originario e “spirituale” a ciò che è già stato acquisito. … Nel conoscere, entrambe le funzioni sono riferite 
l’una all’altra ed è proprio questa relazione che rende possibile la conoscenza. … Una cosa … è più di ciò 
che io vedo: essa ha ora i lati non visti ma che in sé le spettano. … Allo stesso modo essa in sé un futuro; 
non esiste solo riguardo al passato ed al presente … essa è anche ciò che sarà, in sé. … Dal fatto che 
qualcosa si è verificato in circostanze precedenti simili deduco “induttivamente” in piena evidenza che 
qualcosa di simile si verificherà adesso. Come ogni deduzione anche questa è dotata di necessità (o meglio 
di un’alta probabilità) e conduce, nella generalizzazione essenziale, a una legge deduttiva evidente. … Solo 
che qui all’evidenza della motivazione di ciò che è futuro, in quanto elemento da attendere, appartiene la 
possibilità aperta che subentri qualcosa d’altro. … Di incontrovertibile vi è a priori solo la forma di un futuro 
possibile e quindi anche che, in generale, qualcosa accadrà (Husserl, Lezioni sulla sintesi passiva). 
 
E’ tutto qui: solo prove indirette … mere probabilità. … Non vi è mai certezza. Aumenterà la probabilità e la 
mia assunzione avrà maggior valore. Potrò sperare di attingere una percentuale più elevata di risultati 
corretti: questo è tutto. Non potrò mai prescindere da un’assunzione. Desidero la certezza, ma il consiglio 
dei logici è di accontentarmi di assunzioni. … (Hans Reichenbach, La nascita della filosofia scientifica). 

                                                                                                                                                                                                 
28 Anche le discontinuità spaziali nascondono comportamenti diversi di cui occorre tenere conto. Tutto ciò è più vero, quando si passa 
da due a tre dimensioni, dove le discontinuità sono non solo linee (piane o gobbe), ma anche superfici (aperte o chiuse, così come le 
linee possono essere aperte o chiuse, a loro volta). 
29 In generale, i giudizi di valore (come molte/i altre/i cose, fatti, idee, ecc.) non possono essere ben ordinati, come invece i numeri 
naturali, razionali e reali. Tutto ciò significa che bisogna sempre operare scelte e fare compromessi. 
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L’esplorazione dello spazio  30 

L’esplorazione dello spazio, come quella della Terra, inizia già nella notte dei tempi. Infatti fin dall’antichità gli 

uomini, mentre esplorano luoghi nuovi, acquisendo una maggiore conoscenza dello spazio, osservano il 

cielo, per avere una misura del tempo. Così nel mondo antico, un sistema geocentrico descrive il moto della 

luna, del sole e degli altri pianeti, lungo un’orbita circolare maggiore (detta deferente), eccentrica rispetto alla 

terra, combinata con un’altra orbita circolare minore (detta epiciclo), centrata sul deferente stesso (Fig. 4). 

Inoltre per meglio spiegare l’orbita solare, si suppone un ulteriore spostamento, detto equante (in questo, 

simile all’eccentrico), definendo così un diverso centro del deferente. 

Già nel mondo antico è proposto un sistema eliocentrico, ma solo nel Rinascimento si ha la sua riproposta. 

La contesa tra i due sistemi dura circa 200 anni, con le autorità ecclesiastiche contro (anche a costo 

dell’oscurantismo) e gli scienziati a favore. L’eliocentrismo è perfezionato via, via da nuove scoperte, prende 

in considerazione il problema dei tre corpi ed include nel sistema stesso, oltre ai pianeti ed ai satelliti, anche 

altri corpi, come le comete (le cui orbite possono essere completamente diverse). La figura 5 schematizza 

tre tipi di orbita possibile: una chiusa (ellittica) e due aperte (rispettivamente parabolica ed iperbolica). La 

figura 6 dettaglia le orbite di alcune lune di Giove. 

 

   

Fig. 4 – Sistema tolemaico  Fig. 5 – Sistema copernicano con orbite chiuse kepleriane 
(ellittiche) ed orbite aperte (paraboliche ed iperboliche) 

 

 Fig. 6 – Orbite di alcune lune di Giove 
                                                           
30

 Un’importante riflessione porta a chiedersi, se sia giusto studiare il cielo e le stelle, quando tanti problemi sono nel mondo, qui ed 
oggi. E’ una domanda difficile ed impegnativa, ma occorre saper guardare anche lontano, per capire bene quello che è vicino! 
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La costruzione copernicana/galileiana/newtoniana rifonda tutta la scienza su basi moderne, sostituendo la 

scienza antica aristotelico/tolemaica, ad eccezione della geometria euclidea (che sopravvive nella grande 

sintesi critica kantiana, insieme alla scienza nuova 31). Tuttavia l’esperienza dell’invarianza della velocità 

della luce e la costruzione delle geometrie non euclidee portano a definire le teorie einsteiniane della 

relatività speciale e generale, facendo della gravità un’alterazione della geometria del campo (che s’incurva), 

dovuta alla presenza di una massa. Allora come mostra la figura 7, essere soggetti alla gravità, oppure al 

moto accelerato verso l’alto di un ascensore (in assenza di gravità), è proprio la stessa cosa. 

 

 

Fig. 7 – La gravità e l’ascensore di Einstein 

 
L’esplorazione dello spazio continua sia verso la galassia ed oltre nell’universo, sia rimpicciolendosi verso i 

cristalli e le cellule, gli atomi, i nuclei atomici e le particelle subatomiche. La teoria dei quanti è una teoria non 

compatibile con la relatività (se si prescinde dalle più recenti proposte), ma capace di spiegare fenomeni alle 

scale atomica e subatomica. Nella sua forma più semplice, descrive il modello atomico proprio secondo il 

modello del sistema solare, con un nucleo atomico, posto al centro, e le orbite degli elettroni attorno (fig. 8). 

Il fatto poi che le orbite siano orbitali e gli elettroni funzioni d’onda corpuscolari, in conformità alla natura 

insieme ondulatoria e corpuscolare della luce, in questa sede, è irrilevante. 

 

 

Fig. 8 – Un esempio di struttura atomica 

                                                           
31

 Una nuova grande sintesi filosofica, dopo quelle aristotelica e kantiana, è ancora attesa. 
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APPENDICE A – Da: Introduzione  alla  critica  dell’economia  politica , di Karl Marx (1857)  32 

 
Antiempirismo 
Sembrerebbe corretto cominciare con il reale cioè il concreto come effettivamente presupposto. Ma ad un 
più attento esame, ciò si rileva falso. Il reale è un’astrazione, se si tralasciano i fenomeni di cui si compone. 
E i fenomeni, a loro volta, sono parola priva di senso, se non si conoscono gli elementi su cui essi si 
fondono. E questi presuppongono, ecc. 
 
Metodo scientifico 
Se si comincia quindi con il reale, si ha solo una rappresentazione caotica dell’insieme ma, precisando più 
da vicino, si perviene via via analiticamente a concetti più semplici, dal concreto rappresentato ad astrazioni 
sempre più sottili, fino a giungere alle determinazioni più semplici. Da qui si tratta poi d’intraprendere il 
viaggio all’indietro, fino ad arrivare finalmente di nuovo al reale, ma questa volta non come una caotica 
rappresentazione di un insieme, bensì come a una totalità ricca, fatta di molte determinazioni e relazioni. 
Questo è chiaramente il metodo scientifico corretto. 
Il concreto è concreto perché sintesi di molte determinazioni, quali unità del molteplice. Per questo nel 
processo esso si presenta come processori di sintesi, come risultato e non come punto di partenza, sebbene 
esso sia punto di partenza effettivo e anche punto di partenza dell’intuizione e della rappresentazione. 
Per prima via, la determinazione concreta si era volatilizzata in un’astratta determinazione; per la seconda, 
le determinazioni astratte conducono alla determinazione del concreto nel cammino del pensiero. 
 
Antiidealismo 
Si potrebbe cadere nell’illusione di concepire il reale come il risultato del pensiero, che si riassume e si 
approfondisce in se stesso, e si muove spontaneamente, mentre il metodo di salire dall’astratto al concreto è 
solo il modo, per il pensiero, di appropriarsi il concreto, di riprodurlo come qualcosa di intellettualmente 
concreto. Ma mai e poi mai il processo di formazione del concreto stesso. 
Il soggetto reale rimane, sia prima che dopo, saldo nella sua autonomia fuori dalla mente; fino a che, 
almeno, la mente si comporta solo speculativamente, solo teoricamente. Anche nel metodo teorico, perciò, 
la società deve essere sempre presente nella rappresentazione come presupposto. 
 
Dialettica della storia 
La più semplice categoria non può esistere altro che come relazione astratta, unilaterale di una totalità 
vivente e concreta già data. 
Le categorie semplici hanno anche un’esigenza storica e naturale indipendente, prima delle categorie più 
concrete. Resta sempre il fatto che le categorie semplici sono espressioni di rapporti in cui il concreto meno 
sviluppato può essere realizzato, senza aver ancora creato il rapporto o la relazione più complessa che è 
espressa idealmente dalla categoria più concreta; mente il concreto più sviluppato conserva ancora quella 
stessa categoria come un rapporto subordinato. 
In questo senso, il cammino del pensiero astratto, che sale dal più semplice al complesso, corrisponderebbe 
al processo storico reale. Tuttavia, benché la categoria più semplice possa essere esistita storicamente 
prima di quella più concreta, essa può appartenere nel suo pieno sviluppo intensivo ed estensivo solo ad 
una forma sociale più complessa, mentre la categoria più concreta era già pienamente sviluppata in una 
forma sociale meno evoluta. 
 
Logica scientifica 
Le astrazioni più generali sorgono solo dove si dà il più ricco sviluppo concreto, dove una sola caratteristica 
appare comune a un gran numero, a una totalità di elementi. Allora essa cessa di poter essere pensata 
soltanto in una forma particolare. 
 
I limiti della logica scientifica: la storia 
Anche le categorie più astratte, sebbene siano valide, proprio a causa della loro natura astratta, per tutte le 
epoche, sono tuttavia, in ciò che vi è di determinato in questa astrazione, il prodotto di condizioni storiche e 
posseggono la loro piena validità solo per ed entro queste condizioni. Così in generale per ogni scienza 
storica e sociale, nell’ordinare le categorie si deve tener fermo che, come nella realtà così nella mente, esse 
esprimono modi d’essere, determinazioni d’esistenza, spesso soltanto singoli dati di questa determinata 
società, di questo soggetto, e che pertanto anche dal punto di vista scientifico esso non comincia affatto nel 
momento in cui se ne comincia a parlare come tale. 
Questo fatto deve essere tenuto ben presente, perché offre elementi decisivi per la ripartizione delle materie. 
 
                                                           
32 Le opere di Karl Marx hanno una larga diffusione editoriale. In particolare, la sua Introduzione alla critica dell’economia politica (scritta 
nel 1857) è edita da Qudlibet (Macerata), a cura di Marcello Musto. 
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Storicismo 
La società borghese è la più complessa e sviluppata organizzazione storica della produzione. Le categorie 
che esprimono i suoi rapporti e che fanno comprendere la sua struttura, permettono quindi di penetrare al 
tempo stesso nella struttura e nei rapporti di produzione di tutte le forme di società passate, sulle cui rovine e 
con i cui elementi essa si è costruita, e di cui si trascinano in essa ancora i residui parzialmente non 
superati, mentre ciò che in quelle era appena accennato si è sviluppato in tutto il suo significato. 
 
I limiti dello storicismo: le ideologie 
La cosiddetta evoluzione storica si fonda in generale sul fatto che l’ultima forma considera le precedenti 
come semplici gradini che portano a se stessa, e poiché è raramente, e solo in certe determinate condizioni, 
capace di criticare se stessa, le concepisce sempre come unilateralmente; non si fa qui parola naturalmente 
di quei periodi statici che appaiono a se stessi come epoche di decadenza. Se quindi è vero che le ultime 
categorie sono valide anche per le altre forme di società, ciò va preso con le dovute precauzioni. Sarebbe 
dunque inopportuno (e impraticabile) ed erroneo disporre le categorie nell’ordine in cui furono storicamente 
determinanti. La loro successione è invece determinata dalla relazione in cui esse si trovano l’una con l’altra 
nella moderna società borghese. Non si tratta della posizione che assumono storicamente nel succedersi 
delle diverse forme di società ed ancor meno della loro successione nell’Idea, che non è che una nebulosa 
rappresentazione del momento storico, ma della loro articolazione organica all’interno della moderna società 
borghese. 
La divisione delle materie deve essere fatta, evidentemente, in modo da trattare: le determinazioni generali 
astratte che come tali sono comuni più o meno a tutte le forme di società, ma nel senso sopra chiarito; le 
categorie che costituiscono la struttura interna della società borghese, nei loro rapporti reciproci. 
 
Antidogmatismo: le osservazioni scientifiche 
La storia universale non è esistita sempre; la storia come storia universale è un risultato. Il punto di partenza 
è dato naturalmente dalla determinatezza naturale: soggettivamente e oggettivamente. 
Il movimento reale (in generale, nelle sue branche, come totalità) deve costituire il punto di partenza così 
come il punto d’arrivo della rappresentazione scientifica. 
La totalità come essa si presenta nella mente quale totalità del pensiero, è un prodotto della mente che 
pensa, la quale si appropria il mondo nella sola maniera che le è possibile, maniera che è diversa dalla 
maniera religiosa, artistica, pratica (emozionale), di appropriarsi il mondo. 
 
Materialismo storico 33 
Da tutte le forme di società vi è una determinata produzione che decide del rango e dell’influenza di tutti gli 
altri. E’ un’illuminazione generale in cui tutti gli altri colori sono immersi e che li modifica nella loro 
particolarità. E’ un’atmosfera particolare che determina il peso specifico di tutto quanto essa avvolge. 
Una produzione assume l’egemonia tanto su se stessa, nella sua determinazione antitetica, quanto sugli altri 
momenti. Da essa il processo ricomincia sempre di nuovo. 
Una produzione determinata determina quindi il consumo, una distribuzione, uno scambio determinati, 
nonché i determinati rapporti reciproci tra questi diversi momenti. Indubbiamente anche la produzione, nella 
sua forma unilaterale, è da parte sua determinata dagli altri momenti. Tra i diversi momenti si esercita 
un’azione reciproca: dialettica dei concetti di forza produttiva (mezzo di produzione) e rapporto di 
produzione. E questo avviene in ogni insieme organico. 
Fatti di secondo e di terzo ordine sono, in generale, non originari, ma derivati o trasmessi dai rapporti di 
produzione. 
Ineguale è spesso lo sviluppo della produzione materiale con lo sviluppo, per esempio giuridico, dei mezzi di 
comunicazione, artistico. In generale il concetto di progresso non va inteso nel modo astratto abituale. 
Questa concezione si presenta come sviluppo necessario e per la giustificazione del caso, come tra l’altro 
anche della libertà. 
 
APPENDICE B – Da: Prefazione  – Londra,  21 luglio  1892 – a Condizione  della  classe  operaia  in  

Inghilterra , di Friedrich Engels (1845)  34 
La classe dei lavoratori è il soggetto storico 
Viene data grande importanza all’affermazione che il comunismo non è una semplice dottrina di partito della 
classe lavoratrice, ma una teoria il cui scopo finale è la liberazione di tutta la società, inclusi i capitalisti, dalle 
condizioni opprimenti del presente. Questo è giusto in senso astratto, ma nella pratica è più dannoso che 

                                                           
33 La sola lettura di pochi passi selezionati da questa Introduzione marca l’enorme distanza tra Marx ed il cosiddetto socialismo reale. 
34 Contrariamente alle opere di Karl Marx, le opere di Friedrich Engels non hanno una larga diffusione editoriale. In particolare, la sua 
Prefazione – Londra, 21 luglio 1892 – a Condizione della classe operaia in Inghilterra (1845) è pressoché introvabile. Un’edizione, ormai 
vetusta, risale alla fine dell’’800 ed è curata da Filippo Turati, socialista democratico, ispirato ad un marxismo non dogmatico. Forse la 
ragione di questa quasi clandestinità sta proprio nel massimalismo di troppa sinistra italiana e nel disinteresse di tutti gli altri, con esiti 
ben noti e non confortanti, lontani e vicini. 
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inutile. Sino a che le classi proprietarie, non solamente non sentono alcuna necessità di liberazione, ma 
s’oppongono con tutte le loro forze alla liberazione della stessa classe lavoratrice, fino allora la classe 
lavoratrice sarà costretta a compiere sola la rivoluzione sociale. 
I borghesi francesi del 1789 dichiararono pure che la liberazione della borghesia era l’emancipazione di tutto 
il genere umano, ma nobiltà e clero non volevano comprendere ciò: l’affermazione – quantunque, in quel 
tempo, per quello che riguardava il feudalesimo, fosse un’innegabile astratta e storica verità – degenerò 
presto in una semplice frase sentimentale ed evaporò completamente nel fuoco della lotta rivoluzionaria. 
Oggigiorno c’è ancora della gente abbastanza numerosa, che dall’alto punto di vista dell’imparzialità, predica 
ai lavoratori un socialismo elevato sopra tutti i contrasti e le lotte di classe. Ma tali individui, o sono novizi che 
hanno da imparare molto, o sono i peggiori nemici dei lavoratori: sono lupi in pelle di pecora. 
 
Il massimalismo non è una strategia vincente 
Le masse lavoratrici delle città domandarono la loro parte di potere politico: la carta del popolo; essi furono 
appoggiati dalla maggioranza dei piccoli borghesi e la sola differenza tra i due era, se carta dovesse 
ottenersi con la forza o legalmente. Venne allora la crisi commerciale del 1847 e la carestia d’Irlanda e con 
esse la prospettiva della rivoluzione. 
La rivoluzione del 1848 salvò la borghesia inglese. Le proclamazioni socialistiche dei trionfanti lavoratori 
francesi 35 spaventarono la piccola borghesia inglese e disorganizzarono il movimento dei lavoratori inglesi, 
che procedeva in limiti più angusti ma più direttamente pratici. Appunto nel medesimo momento in cui il 
cartismo poteva sviluppare tutta la sua piena forza, venne a crollare già prima che rovinasse esteriormente 
nel 10 aprile 1848. L’attività politica della classe lavoratrice venne battuta. La classe capitalistica aveva vinto 
su tutta la linea. Il cartismo era per estinguersi. 
 
Il trasformismo è sempre una truffa 
In seguito, la classe lavoratrice inglese divenne politicamente la coda del “grande partito liberale” del partito 
condotto dai fabbricanti. Una volta raccolto questo vantaggio, si trattò di perpetrarlo. E dalla violenta 
opposizione dei cartisti, i fabbricanti avevano capito ed ogni giorno più intendevano che la borghesia non 
può acquistare pieno dominio sociale e politico senza l’appoggio della classe lavoratrice. 
Così si mutò successivamente l’attitudine delle due classi. Le leggi sulla fabbriche, una volta spauracchio di 
tutti i fabbricanti, furono ora non soltanto volentieri da essi seguite, ma più o meno estese a tutta l’industria. 
Le Trades Unions poco tempo innanzi diffamate come opera del diavolo, furono ora dai fabbricanti 
appoggiate e protette come organizzazioni autorizzate e utili mezzi per diffondere le sane dottrine 
economiche tra i lavoratori. Gli stessi scioperi, che erano stati dichiarati dannosi innnanzi il 1848, furono ora 
occasionalmente giudicati utili, specie se i signori fabbricanti li avevano provocati a tempo opportuno. La 
miglior prova di ciò è che di dieci scioperi che essi fanno, nove sono provocati dai fabbricanti stessi e nel loro 
particolare interesse, come unico mezzo di limitare la produzione. Voi mai indurrete i fabbricanti ad 
intendersi per lavorare breve tempo, se anche altrimenti, i loro generi di fabbricazione siano invendibili. Ma 
fate scioperare gli operai ed i capitalisti chiudono le loro fabbriche fino all’esclusione dell’ultimo uomo. 
 
Il movimento dei lavoratori assume spesso compiti di avanguardia rispetto al funzionamento della 
democrazia liberale (questa in ritardo suole perseguire gli stessi traguardi) 
Furono abolite per lo meno le leggi più sediziose che avevano rubato al lavoratore l’eguale diritto di fronte al 
suo padrone. E la già terrificante carta del popolo divenne ora il punto principale del programma politico degli 
stessi fabbricanti che le si erano opposti fino all’ultimo. Sono state introdotte per legge l’abolizione del censo 
per l’elettorato e il voto segreto. Le riforme parlamentari del 1867 e del 1884 si avvicinano già fortemente al 
suffragio universale, la proposta sul collegio elettorale, intorno a cui ora delibera il parlamento crea eguali 
collegi elettorali. Sono alle viste l’indennità e la breve durata del mandato, se non pure annuale elezione del 
Parlamento, come avverrà senza dubbio in un prossimo futuro; e tuttavia la gente dice che il cartismo sia 
morto. 
 
Lo sviluppo disordinato e irrazionale del capitalismo non può che generare due società dei garantiti e dei 
non-garantiti (e precari) 
E quale era la condizione della classe operaia durante questo periodo? Temporaneamente vi fu un 
miglioramento per la grande massa. Ma questo miglioramento ridiscese al vecchio livello per l’influenza della 
grande folla della riserva disoccupata, per la continua depressione dei lavoratori in causa delle nuove 
macchine, per l’immigrazione dei lavoratori agricoli che or di più in più venivano soppiantati dalle macchine. 
Un’elevazione duratura si trova solo in due categorie protette della classe lavoratrice. La prima è quella degli 
operai delle fabbriche. La fissazione di una, almeno proporzionalmente razionale, giornata normale di lavoro, 

                                                           
35 La storia non si fa con i se ed i ma; tuttavia una domanda fondata porta a riflettere sul valore/significato del passaggio dalla 
monarchia costituzionale di Luigi Filippo Borbone d'Orléans ed il secondo impero assolutista di Carlo Luigi Napoleone Bonaparte, altresì 
noto come Napoleone III di Francia. 
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in loro favore, ha ricostituito relativamente la loro costituzione corporativa ed ha dato loro, per la loro locale 
concentrazione, una rafforzata morale superiorità. La loro condizione è senza dubbio migliore che nel 1848. 
In secondo luogo, le grandi Trades Unions. Essi formano una aristocrazia nella classe operaia; sono giunti 
ad ottenere una condizione relativamente buona e l’accettano come definitiva. 
Ma per quello che riguarda la grande massa dei lavoratori il livello della miseria e della malsicura esistenza è 
oggi così basso, se non più basso che mai. L’East-End di Londra è una palude sempre più crescente di 
miseria stagnate e di disperazione, di carestia, occupato da avvilimento fisico e morale. E così in tutte le 
altre grandi città, fatta eccezione soltanto di una privilegiata minoranza di lavoratori, ed egualmente si dica 
per le piccole città ed i paesi di campagna. La legge che limita il valore della forza-lavoro al prezzo dei mezzi 
necessari alla vita e l’altra legge che abbassa il prezzo medio, di regola, al minimo dei mezzi di sussistenza, 
queste due leggi agiscono su di essa con la forza irresistibile di una macchina automatica che la schiaccia 
tra i suoi raggi. 
 
La caduta del saggio generale di profitto disillude sul mito del progresso indefinito e quindi del benessere 
Si potrebbe quasi dire che l’Inghilterra è in procinto di passare in una condizione non più a lungo 
progressiva. 
Ma quale sarà la fine di tutto questo? La produzione capitalista non può divenire stabile, essa deve crescere 
ed estendersi o morire. Già ora la semplice limitazione della parte del leone dell’Inghilterra, nella fornitura del 
mercato mondiale, si chiama stagnazione, miseria, eccesso qui di capitale, là di lavoratori disoccupati. Che 
avverrà in primo luogo se l’aumento della produzione annua cessa? Questo è il vulnerabile tallone d’Achille 
della produzione capitalistica. La sua condizione di vita esige continua espansione e questa espansione 
diviene ora impossibile. 
La produzione capitalistica corre in un vicolo chiuso. Ogni anno l’Inghilterra mette innanzi la questione: o il 
paese va in frantumi o vi va la produzione capitalistica. Quale delle due cose si deve credere? 
E la classe lavoratrice? Se anche sotto l’incredibile espansione del commercio e dell’industria dal 1848 al 
1868 doveva attraversare siffatta miseria, se in quel tempo la sua gran massa, nella migliore ipotesi, ottenne 
soltanto un passeggero miglioramento della sua condizione, mentre solo una piccola minoranza protetta e 
privilegiata aveva un vantaggio duraturo, che cosa sarà se questo periodo abbagliante viene a chiudersi 
definitivamente, se l’opprimente ristagno d’oggi, … se questo stato d’oppressione mortale diventa la 
continua e normale condizione dell’industria inglese? La verità è questa: fino a che durava il monopolio 
industriale dell’Inghilterra, la classe operaia ha preso, fino ad un certo grado, parte ai vantaggi di questo 
monopolio. Questi vantaggi vennero distribuiti molto inegualmente tra la classe lavoratrice; la minoranza 
privilegiata intascò la parte maggiore, ma almeno pure la grande massa aveva di quando in quando il suo 
vantaggio passeggero. 
Ed è la ragione per cui dopo la morte dell’Owenismo non si è avuto in Inghilterra socialismo. Con la 
catastrofe del monopolio, la classe lavoratrice inglese perderà questa posizione privilegiata. Essa si vedrà 
un giorno generalmente portata – la minoranza privilegiata e dirigente non esclusa – allo stesso livello dei 
lavoratori all’estero. E questa è la ragione per cui in Inghilterra vi sarà di nuovo il socialismo. 
 
La costruzione del socialismo nella libertà e nella democrazia è un compito da realizzare 
Vi è veramente di nuovo il socialismo in Inghilterra, e in forti proporzioni: socialismo di tutte le gradazioni, 
socialismo cosciente ed incosciente, socialismo in prosa ed in versi, socialismo della classe lavoratrice e 
della classe media. Poiché in questo vero orrore di tutti gli orrori, il socialismo, non soltanto è divenuto 
rispettabile, ma è quasi gettato nella toilette di società, gironzola negligentemente per le causeunses dei 
salons. Questo prova una buona volta ancora, di quale incurabile incostanza è afflitto quel terribile despota 
della buona società: la pubblica opinione della classe media, e giustifica ancora una volta il disprezzo che 
noi socialisti di una generazione passata nutriamo per questa pubblica opinione. Ma inoltre noi non abbiamo 
ragione alcuna per dolerci di questo nuovo sintomo. 
Quello che io ritengo di molto maggior valore di questa momentanea moda di trinciarla in grande nei circoli 
borghesi con una annacquata soluzione di socialismo e pure di maggiore valore del progresso che il 
socialismo ha in generale in Inghilterra, è il risvegliarsi dell’East-End di Londra. Questo immenso campo di 
miseria non è più la pozzanghera stagnante che era sei anni fa. L’ East-End ha scossa la sua rigida 
disperazione; esso è ridato alla vita ed è diventato la patria del “Nuovo Unionismo”, cioè dell’organizzazione 
della gran massa degli operai non tecnici. Questa organizzazione può sotto qualche aspetto adottare la 
forma delle vecchie unioni degli operai tecnici; essa è tuttavia di carattere essenzialmente diverso. Le 
vecchie unioni conservavano le tradizioni del tempo nel quale furono fondate; esse consideravano il sistema 
del salario, dato una volta per tutte, per un fatto definitivo, che nel miglior caso nell’interresse dei loro 
associati possono un poco modificare. 
Le nuove unioni all’opposto furono fondate in un tempo in cui la fede dell’eternità del sistema del salario era 
violentemente scossa. I fondatori ed i protettori di quest’ultime erano socialisti o coscienti di sentimento le 
masse che affluirono in esse e nelle quali riposa la loro forza, erano rozze, trascurate, non tenute in nessun 
conto dall’aristocrazia della classe lavoratrice. Ma esse hanno questo immenso vantaggio; i loro spiriti sono 
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ancora puri, completamente liberi dagli ereditati “rispettabili” pregiudizi borghesi, che confondono le teste dei 
meglio messi “vecchi unionisti”. E così ora, noi vediamo come queste nuove unioni afferrino la direzione del 
movimento operaio e come di più in più prendano a rimorchio le ricche e superbe vecchie unioni. 
Senza dubbio la gente dell’East-End ha commesso errori colossali, ma li fecero pure gli antecessori, li fanno 
ancor oggi i socialisti dottrinari che sopra di essi arricciano il naso. Una grande classe, come una grande 
nazione, mai impara più presto che attraverso le conseguenze dei propri errori. E nonostante tutti gli errori 
possibili del passato, del presente e del futuro, il risveglio dell’East-End di Londra rimane in primo luogo il più 
grande e fecondo avvenimento di questo fine secolo, ed io sono lieto e superbo d’averlo potuto vedere. 
Da quando scrissi sei mesi or sono quanto precede, il movimento operaio inglese ha fatto un nuovo buon 
passo innanzi. Le elezioni parlamentari, che ebbero luogo alcuni giorni fa, hanno reso noto ai due partiti 
ufficiali, ai conservatori come ai liberali, che essi hanno da fare i conti da ora in avanti, con un terzo partito, il 
partito operaio. Questo partito operaio è in formazione; i suoi elementi sono ancora perciò occupati a 
scuotere tradizionali pregiudizi di ogni specie – borghesi, vecchio corporativi ed anche già dottrinari socialisti 
– onde si possano alla fine raccogliere sul loro comune terreno. E nondimeno il loro istinto di coesione è di 
già sì grande, che diede risultati elettorali inauditi sinora in Inghilterra. Per la prima volta essi hanno veduto e 
sentito quello che possono se utilizzano il loro diritto elettorale nell’interresse della loro classe. La 
superstizione per il “grande partito liberale” che ha dominato per quasi quaranta anni i lavoratori inglesi, è 
spezzata. Essi hanno veduto con esempi taglienti che essi lavoratori sono in Inghilterra la forza decisiva, 
soltanto se vogliono e sanno quello che vogliono; e le elezioni del 1892 furono l’inizio del potere e del volere. 
Il movimento operaio continentale avrà cura del resto. Con questo Parlamento allora il partito operaio inglese 
sarà abbastanza ben costituito, per farla tosto finita con il gioco dell’altalena dei due vecchi partiti, che si 
alternano al governo, ed appunto perciò il dominio borghese dei due partiti che si perpetuano. 
 
E la gioia dei lavoratori è indicibile! 

 

Infatti dopo Engels, tra la fine dell’’800 e l’inizio del ‘900, un dibattito, tutto interno al marxismo, si svolge tra 

gli ortodossi ed i revisionisti. Rosa Luxemburg (pseudonimo di Rozalia Luksenburg 36) partecipa a questo 

impegnativo dibattito, occupandosi della natura del capitalismo, delle sue crisi e del suo destino. Infatti quasi 

un dogma del capitalismo è la crescita per la crescita; tuttavia questa crescita è giocoforza destinata ad 

infrangersi con la dimensione finita del sistema/mondo. Allora anche se il capitalismo è ben capace di 

conquistare, a se stesso, nuovi mercati (includendo tutti i paesi, in un unico mercato globalizzato) e di fare 

mercato con nuovi beni (fino a privatizzare anche l’acqua e l’aria, oltre i ritrovati delle nuove e nuovissime 

tecnologie, nanotecnologie e biotecnologie), la dimensione finita è una realtà non eludibile. Di conseguenza, 

dopo il colonialismo/imperialismo, le due drammatiche guerre mondiali, la lunghissima guerra fredda ed il 

gravoso turbocapitalismo finanziario/industriale, proprio la guerra permanente diffusa e la natura globale 

delle crisi attuali, con la loro durata eccessiva, mettono in serio dubbio le capacità di ulteriori stabilizzazioni, 

ponendo pesanti interrogativi già sul futuro prossimo. 

Dopodiché per non interrompere un discorso che così rimarrebbe sospeso letteralmente “per aria”, occorre 

invece accettare di “sporcarsi le mani” nelle tanti contraddizioni del mondo attuale, veramente complesso e 

caotico 37. Pertanto l’uso di categorie marxiane, senza alcuna “devozione” marxista, serve a trasportare un 

problema, culturale ed accademico, in prassi operativa, politica e sociale. Infatti oggigiorno il grave stato di 

guerra permanente, la crisi economica mondiale ed un paese strutturalmente fragile impediscono che lo 

stesso, dalla sua globalità alle sue realtà minute, sia un paese migliore e normale. A riguardo, lo scetticismo 

ed il relativismo radicali sono altrettanto ideologici dell’ideologie o religioni, più oltranziste, e solo uno 

scetticismo ed un radicalismo moderati sono una via mediana, capace di tolleranza, impegno ed ironia. Del 

resto, tutti gli “ismi” sono spesso causa di fanatismi e, talvolta addirittura, di terrorismo che insieme sono un 

                                                           
36

 Il commento finale è, in parte, liberamente ripreso e riassunto da: L’accumulazione del capitale, di Rosa Luxemburg (Einaudi, Torino, 
1968), di cui si riporta qualche breve stralcio nell’immediato prosieguo. 
37

 Del resto, Dante Alighieri pone gli ignavi all’inferno e precisamente nell’antinferno, descritto nel canto terzo. 
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segno tangibile del sonno della ragione. Allora è difficile “stare alla finestra” in una “torre d’avorio” 38, ma è 

necessario schierarsi, gettarsi nella mischia ed anche rischiare, ma con la speranza di poter trovare tante 

persone di buona volontà, dopo un cammino che è un vero incontro, solo se è reciproco. 

 
I costi crescenti per lo sviluppo capitalistico 
… Con l’ampliamento della produzione, una parte del nuovo capitale supplementare deve essere impiegato 
ad accrescere la parte del capitale costante, quindi ad aumentare i mezzi di produzione materiali. Qui entra 
in gioco un’altra legge scoperta da Marx: la parte di capitale costante che dimentica regolarmente l’economia 
classica cresce costantemente in rapporto alla parte variabile, dispensata in stipendi. Lì non c’è altro che 
l'espressione capitalista degli effetti generali della crescente produttività del lavoro. 
Con il progresso tecnico, il lavoro vivente è in misura di mettere in movimento e di trasformare in prodotti, in 
un tempo, più o meno corto, una mole sempre più considerabile di mezzi di produzione. Dal punto di vista 
capitalista, questo significa una diminuzione continua delle spese riservate al “lavoro vivo”, ai salari, in 
rapporto a quelle consacrate ai mezzi di produzione “fissi.” 
La riproduzione allargata (sul lavoro annuale) deve, per conseguenza, non solo cominciare sempre con la 
divisione della parte capitalizzata del plusvalore in capitale costante e capitale variabile, ma ancora questa 
divisione deve, a seconda del progresso tecnico della produzione, comportare una parte sempre maggiore 
per la parte costante del capitale ed una sempre minore per la parte variabile. Questo cambiamento 
qualitativo incessante nella composizione del capitale costituisce la forma specifica dell’accumulazione del 
capitale, cioè la riproduzione allargata su base capitalista. … 
 
Il colonialismo e l’imperialismo 39 
… Ma scopo della produzione capitalistica non è l'uso, il consumo dei prodotti, è il plusvalore, 
l'accumulazione. Il capitale ozioso non trovava possibilità di accumulazione in patria, mancandovi la richiesta 
di prodotti addizionali: ma all'estero, dove la produzione capitalistica non si è ancora sviluppata, una nuova 
domanda si è determinata in strati non-capitalistici, o la si determina con la forza. 
...L'essenziale è che il capitale accumulato nel vecchio paese trovi nel nuovo una rinnovata possibilità di 
produrre plusvalore e realizzarlo, cioè di continuare l'accumulazione. ...I nuovi paesi abbracciano estesi 
territori ad economia naturale che assumono così il carattere di un'economia mercantile semplice, o ad 
economia mercantile semplice che si trasformano in senso capitalistico. 
...Il ruolo dei prestiti esteri e dell'investimento del capitale in azioni ferroviarie e minerarie estere costituisce 
dunque la migliore illustrazione critica dello schema dell'accumulazione. ...In Inghilterra erano allora presenti 
tutti i presupposti materiali dell'accumulazione... e tuttavia l'accumulazione vi era impossibile, perché 
l'Inghilterra e i suoi tradizionali acquirenti non avevano bisogno di ferrovie, e non sentivano la necessità di 
sviluppare ulteriormente le loro industrie. 
Solo l'apparizione di un nuovo territorio con grandi estensioni a coltura non-capitalistica apre al capitale una 
prospettiva di consumo allargato e gli rende possibile l'accumulazione, la riproduzione su scala più vasta. 
Chi sono dunque, questi nuovi consumatori? Chi paga in ultima istanza i prestiti esteri e realizza il plusvalore 
delle imprese capitalistiche con essi fondate? La classica risposta è data dalla storia dei prestiti 
internazionali in Egitto. … 40 
 
I limiti dello sviluppo capitalistico 
… La tendenza del capitalismo all'espansione costituisce l'elemento più importante, il tratto notevole 
dell'evoluzione moderna; in effetti l'espansione accompagna tutta la carriera storica del capitale, essa ha 
preso nella sua attuale fase finale, l'imperialismo, un'energia così impetuosa che mette in discussione tutta 
l'esistenza civilizzata dell'umanità. … 
… L'accumulazione in un campo esclusivamente capitalista è impossibile. Da là risulta fin dalla nascita del 
capitale il suo bisogno di espansione nei paesi e negli strati non capitalisti, la rovina dell'artigianato e della 
classe contadina, la proletarizzazione degli strati medi, la politica coloniale (la politica "di apertura" dei 
mercati), l'esportazione dei capitali. L'esistenza e lo sviluppo del capitalismo dalla sua origine sono stati 
possibili solamente attraverso un'espansione costante sia nella produzione che nei paesi nuovi. … 41 ( Rosa 
Luxemburg, L’accumulazione del capitale). 

                                                           
38 Ovviamente tutto ciò comporta il rischio di perdere e di perdersi. 
39 Oggigiorno neocolonialismo, turbocapitalismo finanziario/industriale e globalizzazione distruttiva. 
40 Da questo esempio, si deduce che quando tutti i mercati sono occupati e l’invenzione di bisogni, anche fittizi, si è spinta troppo oltre, 
proprio allora i limiti, veri e propri, dello sviluppo capitalistico, oltre a quelli fisici, naturali ed antropici (comunque ben noti ed invalicabili, 
se non al prezzo di catastrofi, come già successo troppe volte), innescano crisi di sovrapproduzione/recessione, mettendo addirittura in 
dubbio una possibile stabilizzazione dell’intero sistema (anche se forse non il suo crollo), come in questi ultimi anni. 
41 Guerre e/o sfruttamento di catastrofi sono l’estrema risorsa di un sviluppo fuori controllo. Purtroppo le immani tragedie delle guerre, 
della prima metà del ‘900, e tutte quelle successive, più piccole, ma non meno gravi, devono quantomeno indurre a riflettere. 
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Fig. B.1 – Una favelas del terzo mondo 

 

 

Fig. B.2 – Bambini al lavoro in una discarica  

 

 

Fig. B.3 – Sbarchi di migranti 
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APPENDICE C – Un esempio interessante  

Un esempio di riscatto riuscito, nonostante forse ancora innumerevoli contraddizioni, più o meno, nascoste 

(ma è altresì innegabile che spesso innumerevoli contraddizioni, più o meno, nascoste esistano dappertutto 

o quasi) è dato dai Sassi della città di Matera, definiti dall’UNESCO, nel 1993, patrimonio dell’umanità. A 

riguardo, i Sassi di Matera, definiti vergogna d’Italia, da importanti politici italiani, alla fine della seconda 

guerra mondiale, sono descritti, nella loro cruda realtà passata, nel romanzo di Carlo Levi, Cristo si è fermato 

a Eboli 42. Invece ad oltre sessanta/settanta anni di distanza, la differenza è eloquente e la città di Matera, 

come larga parte della regione Basilicata, è una delle aree meno problematiche del Mezzogiorno d’Italia. 

Ancora a riguardo, nessuna predica, ma un invito a riflettere. 

 
... Arrivai ad una strada che da un solo lato era fiancheggiata da vecchie case e dall'altro costeggiava un 
precipizio. In quel precipizio è Matera... Di faccia c'era un monte pelato e brullo, di un brutto color grigiastro, 
senza segno di coltivazioni né un solo albero: soltanto terra e pietre battute dal sole. In fondo... un 
torrentaccio, la Gravina, con poca acqua sporca ed impaludata tra i sassi del greto... La forma di quel 
burrone era strana: come quella di due mezzi imbuti affiancati, separati da un piccolo sperone e riuniti in 
basso da un apice comune, dove si vedeva, di lassù, una chiesa bianca: S.Maria de Idris, che pareva ficcata 
nella terra. Questi coni rovesciati, questi imbuti si chiamano Sassi, Sasso Caveoso e Sasso Barisano. 
Hanno la forma con cui a scuola immaginavo l'inferno di Dante... La stradetta strettissima passava sui tetti 
delle case, se quelle così si possono chiamare. Sono grotte scavate nella parete di argilla indurita del 
burrone... Le strade sono insieme pavimenti per chi esce dalle abitazioni di sopra e tetti per quelli di sotto... 
Le porte erano aperte per il caldo, Io guardavo passando: e vedevo l'interno delle grottesche non prendono 
altra luce ed aria se non dalla porta. Alcune non hanno neppure quella: si entra dall'alto, attraverso botole e 
scalette. 
… Dentro quei buchi neri dalle pareti di terra vedevo i letti, le misere suppellettili, i cenci stesi, Sul pavimento 
erano sdraiati i cani, le pecore, le capre, i maiali. Ogni famiglia ha in genere una sola di quelle grotte per 
abitazione e ci dormono tutti insieme, uomini, donne, bambini, bestie... Di bambini ce n'era un'infinità... nudi 
o coperti di stracci... Ho visto dei bambini seduti sull'uscio delle case, nella sporcizia, al sole che scottava, 
con gli occhi semichiusi e le palpebre rosse e gonfie. Era il tracoma. Sapevo che ce n'era quaggiù: ma 
vederlo così nel sudiciume e nella miseria è un'altra cosa... E le mosche si posavano sugli occhi e quelli 
pareva che non le sentissero... coi visini grinzosi come dei vecchi e scheletrici per la fame: i capelli pieni di 
pidocchi e di croste... Le donne magre con dei lattanti denutriti e sporchi attaccati a dei seni vizzi... sembrava 
di essere in mezzo ad una città colpita dalla peste (Carlo Levi, Cristo si è fermato a Eboli). 
 

 

Fig. C.1 – Una vecchia immagine dei Sassi di Matera 
 

Un commento rileva come non esista, quasi mai, un passato epico da rimpiangere e cui tendere, ma solo, 

quasi sempre, un passato fatto soprattutto di stenti, miseria e paura dal quale, con grandissime sofferenze e 

                                                           
42 Il romanzo: Cristo si è fermato a Eboli, di Carlo Levi, è edito da Einaudi (Torino). 
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sforzi enormi, si è riusciti talvolta ad emergere. Non una gloriosa cantica su un presente eccellente, né una 

cieca fiducia in un futuro, automaticamente migliore, ma la coscienza serena di poter/dover compiere piccoli 

passi, tutti insieme, per superare le tantissime contraddizioni, passate e presenti, che pure affliggono la vita 

quotidiana, dagli ambiti ristrettissimi della vita personale, fino a quelli estesi ad intere società. Certamente 

non è facile ed il rischio di fallire è alto, ma occorre accettare la sfida, pena accettare il disfacimento del 

mondo naturale, la dissoluzione della società umana e la perdita della qualità della vita personale. 

 

(La storia del Mezzogiorno d’Italia) si è svolta nel suo nero silenzio, come la terra, in un susseguirsi di 
stagioni uguali e di uguali sventure (Carlo Levi, parafrasando Virgilio 43: humilemque vidimus Italiam). Il 1860 
fu rivoluzione politica della borghesia, il brigantaggio fu reazione sociale della plebe (Giustino Fortunato). 
 

 

Fig. C.2 – Una immagine attuale dei Sassi di Matera 
 

La seconda immagine proposta è presa volutamente notturna, per dimostrare la nuova vita, completamente 

diversa, offerta ai Sassi di Matera. Meno di mille persone (o forse solo cinquecento) vivono in quei quartieri, 

ma i Sassi brulicano, giorno e notte, di attività commerciali e dei servizi connessi che ricordano un’antica, 

ormai scomparsa (e da non rimpiangere, come già detto in precedenza), civiltà contadina, con i suoi usi e 

costumi, e le sue antiche tradizioni. Certamente sarebbe un delitto costringere qualcuno a vivere, come in 

uno zoo, nella condizioni d’allora, mentre è cosa benvenuta conservare, risanando opportunamente, quello 

che la storia conduce fino ad oggi (ancora senza giudizi di valore: in altre parti del mondo, la preistoria dura 

fino alla fine dell’800, qui invece quasi 3.000 anni di storia sono una testimonianza notevole). 

Un secondo commento contrappone Matera a larga parte del Mezzogiorno d’Italia, rilevando come non uno 

stato assistenziale cencioso garantisca il welfare, ma la coscienza sociale e l’impegno civile costruiscano un 

mondo ed una società, basati sulla libertà nella democrazia e sulla giustizia come equità. Quanto detto non 

vuole essere un monito, ma un augurio, ben sapendo che parti delle contraddizioni del Mezzogiorno d’Italia, 

come delle province meridionali iberiche, dei Balcani e di parte della Grecia, hanno origine nelle regioni del 

centro/nord dell’Europa e, in particolare, nell’Italia centro/settentrionale, per quanto riguarda la realtà italiana 

(ma non solo, ben ricordando crimini di guerra italiani, commessi in Spagna, in Grecia e nei Balcani). Poi lo 

stesso discorso si può estendere al Nord Africa ed al Medio Oriente, ecc. 

 

                                                           
43 Virgilio, nelle Bucoliche e nelle Georgiche, come Orazio, nelle Satire, Odi ed Epodi, esprime nell’epicureismo tutta la libertà di 
pensiero di cui è capace il mondo antico. Più didascalico, ma ugualmente libero, è invece lo stoicismo di Seneca delle Lettere a Lucilio. 
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Fig. C.3 – Monumento a Michele Saverio Granata 
(Rionero in Vulture, 1748 – Napoli, 1799), 
carmelitano scalzo, professore di 
matematica all’Accademia Militare di 
Napoli, martire della Repubblica 
Partenopea, sito a Rionero in Vulture (PZ), 
a riprova che una persona qualunque e, in 
parte, forse contraddittoria (dopotutto è un 
religioso che insegna anche ai militari), 
può diventare un esempio preclare, 
quando sappia assumersi le responsabilità 
che un preciso momento storico impone 
(con lo stesso titolo di merito, molte altre 
persone possono essere citate). 

 
Una società è migliore, quanto più si riesce a conciliare gli individui ed i gruppi minoritari, 

compresi i rapporti con la maggioranza (liberamente ripreso da Raymond Claude Ferdinand Aron). 
 

 

Fig. C.4 – Europa di notte 
 

L’ultimo discorso sui doveri del nord (ed ogni parte ha un nord ed un sud, anche se a volte si capovolgono) è 

particolarmente importante, perché va geograficamente e storicamente al centro del problema. Infatti è più 

facile dappertutto stare bene al centro, dove tutto converge, che in qualche periferia, dove tutto si disperde. 

A conferma di quanto affermato, basta osservare l’immagine satellitare 44 dell’Europa di notte, dove una 

cintura di città, come l’antica Lotaringia, dal Mare del Nord, attraverso le Fiandre, la Renania e la Svizzera, 

giunge alla valle del Rodano e, valicati alcuni passi alpini, alla pianura padana. Una considerazione arguta 

rileva come forse la conservazione della Lotaringia avrebbe evitato tante guerre, per modificare confini, 

affatto sacri e comunque tanto sporchi. Del resto, la Svizzera, dalla pace di Westfalia, ed il Lussemburgo, dal 

congresso di Vienna, non hanno più fatto guerre (pur avendone subite o subito la minaccia). 

 

Quando sei alle prese con qualcosa di tecnicamente attraente, vai avanti e lo realizzi. Ti interroghi 
su ciò che hai fatto solo dopo che hai ottenuto il tuo obiettivo tecnico (Julius Robert Oppenheimer, 1954) 45. 

                                                           
44 Al di fuori di questa cintura, si vedono solo due regioni (l’Inghilterra, da Londra all’Inghilterra centrale, e l’Île de France, con Parigi), 
alcune coste (portoghese, valenziana e catalana in Spagna, la Costa azzurra in Francia, il litorale marchigiano in Italia), più tante città 
isolate (in particolare, le città scozzesi di Glasgow ed Edimburgo; nell’Europa centrale: Berlino, Lipsia, Monaco di Baviera e Vienna; 
nella penisola iberica: Madrid; in Italia: Firenze, Roma e Napoli; nell’Europa orientale: Varsavia, Cracovia, Praga, Budapest, Istanbul ed 
Atene; le città scandinave di Oslo e Stoccolma, e le città russe di San Pietroburgo e Mosca). 
45 Problematica è la data: dieci anni dopo il 1945, con le due bombe atomiche in Giappone. Spesso poi questo avviene anche in ambito 
politico e/o socioeconomico, ad esempio, con le dittature e/o le shock/terapie: tutte cose che dovrebbero imporre altre serie riflessioni. 
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APPENDICE D – Trasferimento di tecnologie e coopera zione internazionale 

Compiere qualcosa di attraente ed interrogarsi sul suo significato è molto importante. A riguardo, chi scrive 

può fornire il resoconto di un esempio, semplice e piccolo, che ha avuto modo di mettere in atto, nell’ambito 

della Società Internazionale di Fotogrammetria e Terilevamento (ISPRS). Infatti una prima esperienza di 

coordinamento di un Gruppo di Lavoro (congiuntamente coordinato dalle Commissioni Tecniche 3a e 6a, 

riguardanti rispettivamente gli aspetti matematici ed educativi) risale agli anni 1988-92, dove con il titolo: 

Aspetti matematici dell’analisi dei dati, quattro tutorial sono organizzati a: 

 
� Pisa (1989), 

� Rodi in Grecia (1990), 

� Milano (1991), 

� Washington D.C. (1992), 

 
con lo scopo di formare giovani ricercatori, su scala europea e non solo. Dopodiché nel quadriennio 1992 – 

1996, chi scrive ha avuto l’onere di servire la sopraccitata società internazionale, in qualità di presidente 

della 1a Commissione Tecnica dell’ISPRS (Sensori, piattaforme ed immagini). In questo periodo, secondo lo 

statuto della società, organizza il simposio di mezzo termine a Como (nel 1994) e partecipa fattivamente al 

congresso della stessa società a Vienna (nel 1996). Tuttavia per far ancora incontrare i Gruppi di Lavoro, 

due workshop (sull’Acquisizione e valutazione di dati primari) sono organizzati a: 

 
� Trento (1993), 

� Udine (1995). 

 
Infine dal 1996 al 2000, un’esperienza conclusiva è il coordinamento del Gruppo di Lavoro (Cooperazione 

Internazionale e Trasferimento di Tecnologie) della 6a Commissione Tecnica. In questa veste, sparsi nel 

mondo, quattro workshop sono organizzati in America Latina, Sudest/asiatico, Africa sub-sahariana ed 

Est/europeo, cosicché i corrispondenti (quasi 400 persone di circa 60 paesi) potessero direttamente 

partecipare, presentando i loro contributi e contribuendo, con la discussione, a mettere in comune 

esperienze, problemi e prospettive. Di conseguenza, i meeting di: 

 
� Bahia Blanca in Argentina (1997), 

� Bandung in Indonesia (1998), 

� Cotonou in Benin (1999), 

� Lubiana in Slovenia (2000), 

 
cui si affiancano gli incontri italiani a Padova, Perugia e Parma, svolti in precisa corrispondenza, negli stessi 

anni, sono serviti per adempiere positivamente agli incarichi ricevuti. Fra questi incontri, il terzo merita di 

essere sottolineato, perché è una scommessa vinta, una sfida riuscita ed un pieno successo. L’Africa nera 

non è un posto dove nulla di buono esiste, niente funziona e nessuna prospettiva può essere concepita. In 

un mare di contraddizioni (che è falso negare), persone volonterose e competenti hanno contribuito per un 

ottimo simposio di livello dignitoso. 

Come ovunque, si sono alternati momenti alti a testimonianza di un onesto lavoro, senza mai cadere in 

vacuità e banalità. Tutto ciò invita a riflettere su problemi attuali dell’Africa, dalla distruzione di foreste pluviali 
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alla desertificazione progressiva, dalla sottrazione di risorse minerarie alla cessione di terre agricole per 

monoculture, dall’abbandono dei villaggi alla formazione di megalopoli. Tuttavia è necessario riflettere anche 

sui drammi passati, imposti alle popolazioni africane, come la tratta degli schiavi: una vera e propria attività 

commerciale, tra il 16° ed il 19° secolo, con l’imp overimento delle comunità autoctone. 

Un esempio è dato dal villaggio su palafitte di Ganvie (fig. D.1), dove la comunità vive all’interno di 

un’economia isolata e primitiva, minacciata dalle forze avverse della natura e dalla modernizzazione. Per 

quanto riguarda invece la memoria dello schiavismo, basta ricordare che il Benin (già Dahomey) era noto 

come Costa degli Schiavi, come testimonia il forte portoghese di São João Baptista de Ajudá nella città di 

Ouidah (fig. D.2), allora destinato allo scopo, ed il monumento – memorial. Del resto, la più famosa isola di 

Gorée nel Senegal (fig. D.3) è un’ulteriore testimonianza. 

Allora senza falsi pietismi, un giudizio conclusivo sull’Africa nera può essere formulato. L’Africa ha enormi 

potenzialità, ma ha subito e sta subendo danni enormi dalla tratta degli schiavi ed il colonialismo, fino al 

neocolonialismo ed alla globalizzazione selvaggia. La via migliore per una sua rinascita è la sua presa di 

coscienza delle enormi potenzialità e la loro messa in atto. Infatti in Africa esistono elite colte e preparate, 

oltre a moltissime persone semplici, di buona volontà, che devono sapersi assumere questa responsabilità e 

questo compito (evitando di essere/diventare un’altra appendice consumistica dell’occidente). 

 

 

Fig. D.1 – Il villaggio su palafitte di Ganvie in Benin 
 

 

Fig. D.2 – Forte portoghese di São João Baptista de Ajudá nella città di Ouidah 

 

 

Fig. D.3 - Isola di Gorée nel Senegal 
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Commiato 

Duecentocinquanta anni di storia e di pensieri scientifici e scientifico/tecnologici. Cose importanti o da poco? 

Forse proprio la premessa: Maledetto sia Copernico! , scritta da Luigi Pirandello, al suo romanzo: Il fu Mattia 

Pascal, dà le giuste proporzioni ai discorsi fatti. Infatti esse sono certamente importanti nel loro contesto, 

piccolo o grande che sia, ma forse irrilevanti nell’intero sistema/universo. D’altra parte, questa citazione 

porta anche all’epoca di Gino Cassinis, dando una maggiore completezza alla presentazione delle varie 

epoche, prese in considerazione. 

 
Tutto sudato e impolverato, don Eligio scende dalla scala e viene a prendere una boccata d'aria nell'orticello 
che ha trovato modo di far sorgere qui dietro l'abside, riparato giro giro da stecchi e spuntoni. - Eh, mio 
reverendo amico, - gli dico io, seduto sul murello, col mento appoggiato al pomo del bastone, mentr'egli 
attende alle sue lattughe. – Non mi par più tempo, questo, di scriver libri, neppure per ischerzo. In 
considerazione anche della letteratura, come per tutto il resto, io debbo ripetere il mio solito ritornello: 
Maledetto sia Copernico! - Oh oh oh, che c'entra Copernico! – esclama don Eligio, levandosi su la vita, col 
volto infocato sotto il cappellaccio di paglia. – C'entra, don Eligio. Perché, quando la Terra non girava... – E 
dàlli! Ma se ha sempre girato! – Non è vero. L'uomo non lo sapeva, e dunque era come se non girasse. Per 
tanti, anche adesso non gira. L'ho detto l'altro giorno a un vecchio contadino, e sapete come m'ha risposto? 
ch'era una buona scusa per gli ubriachi. Del resto, anche voi scusate, non potete mettere in dubbio che 
Giosuè fermò il Sole. Ma lasciamo star questo. Io dico che quando la Terra non girava, e l'uomo, vestito da 
greco o da romano, vi faceva così bella figura e così altamente sentiva di sé e tanto si compiaceva della 
propria dignità, credo bene che potesse riuscire accetta una narrazione minuta e piena d'oziosi particolari. Si 
legge o non si legge in Quintiliano, come voi m'avete insegnato, che la storia doveva esser fatta per 
raccontare e non per provare? – Non nego, – risponde don Eligio, – ma è vero altresì che non si sono mai 
scritti libri così minuti, anzi minuziosi in tutti i più riposti particolari, come dacché, a vostro dire, la Terra s'è 
messa a girare. – E va bene! Il signor conte si levò per tempo, alle ore otto e mezzo precise... La signora 
contessa indossò un abito lilla con una ricca fioritura di merletti alla gola... Teresina si moriva di fame... 
Lucrezia spasimava d'amore... Oh, santo Dio! e che volete che me n'importi? Siamo o non siamo su 
un'invisibile trottolina, cui fa da ferza un fil di sole, su un granellino di sabbia impazzito che gira e gita e gira, 
senza saper perché, senza pervenir mai a destino, come se ci provasse gusto a girar così, per farci sentire 
ora un po' più di caldo, ora un po' più di freddo, e per farci morire – spesso con la coscienza d'aver 
commesso una sequela di piccole sciocchezze – dopo cinquanta o sessanta giri? Copernico, Copernico, don 
Eligio mio ha rovinato l'umanità, irrimediabilmente. Ormai noi tutti ci siamo a poco a poco adattati alla nuova 
concezione dell'infinita nostra piccolezza, a considerarci anzi men che niente nell'Universo, con tutte le 
nostre belle scoperte e invenzioni e che valore dunque volete che abbiano le notizie, non dico delle nostre 
miserie particolari, ma anche delle generali calamità? Storie di vermucci ormai le nostre. Avete letto di quel 
piccolo disastro delle Antille? Niente. La Terra, poverina, stanca di girare, come vuole quel canonico 
polacco, senza scopo, ha avuto un piccolo moto d'impazienza, e ha sbuffato un po' di fuoco per una delle 
tante sue bocche. Chi sa che cosa le aveva mosso quella specie di bile. Forse la stupidità degli uomini che 
non sono stati mai così nojosi come adesso. Basta. Parecchie migliaja di vermucci abbrustoliti. E tiriamo 
innanzi. Chi ne parla più? Don Eligio Pellegrinotto mi fa però osservare che per quanti sforzi facciamo nel 
crudele intento di strappare, di distruggere le illusioni che la provvida natura ci aveva create a fin di bene, 
non ci riusciamo. Per fortuna, l'uomo si distrae facilmente. Questo è vero. Il nostro Comune, in certe notti 
segnate nel calendario, non fa accendere i lampioni, e spesso – se è nuvolo – ci lascia al bujo. Il che vuol 
dire, in fondo, che noi anche oggi crediamo che la luna non stia per altro nel cielo, che per farci lume di 
notte, come il sole di giorno, e le stelle per offrirci un magnifico spettacolo. Sicuro. E dimentichiamo spesso e 
volentieri di essere atomi infinitesimali per rispettarci e ammirarci a vicenda, e siamo capaci di azzuffarci per 
un pezzettino di terra o di dolerci di certe cose, che, ove fossimo veramente compenetrati di quello che 
siamo, dovrebbero parerci miserie incalcolabili. 
 
In bilico tra la perfetta certezza di essere un atomo infinitesimale ed una strana voglia di ammirarsi che 

assale, ogni tanto, senza rendersi ben conto che allora miserie incalcolabili purtroppo affliggono molti altri, 

senza colpa alcuna, un problema non secondario è stabilire quali siano i migliori modi d’essere, di fronte alle 

varie e diverse realtà del mondo, oggigiorno particolarmente complesso e caotico (ovviamente tanti sono i 

differenti modi d’essere, ma si enunciano qui solo quelli che più si addicono allo stile, passato e presente, di 

chi scrive queste note). 
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� Modo del principe: questo modo è adatto alle persone capaci di darsi una buona organizzazione. Infatti 

fare un progetto rappresenta un tentativo d’organizzare le cose in modo differente dall’attuale, cioè di 

proporre un ordine nuovo delle cose. La maniera logica d’impostare l’azione è chiarire, sin dall’inizio, le 

difficoltà che s’incontreranno, perché se uno prova a fare qualcosa di nuovo, avrà sempre solidi nemici 

e deboli sostenitori. 

� Modo del contadino: questo modo è adatto ad una persona amante della natura ed anche un po' poeta. 

Infatti intraprendere azioni che portano alla stesura di un progetto è simile all’atto del seminatore. I 

semi, come le azioni. possono avere sorti differenti: uno per il corvo, un altro morirà, ma un terzo potrà 

fiorire. In altri termini, non è detto che da tutti i semi e da tutte le azioni nasca qualcosa, ma non nascerà 

mai nulla, se non si prova a seminare. 

� Modo dell’hidalgo: questo modo è la maniera tipica di chi non si rende conto di quanto sia difficile 

intraprendere un’iniziativa e, proprio per questo, prova ugualmente. E’ la maniera di Don Quixote, 

hidalgo de la Mancha, o anche peggio, perché oggigiorno questi cavalieri, dalla triste figura, non hanno 

neppure il fido Sancho Panza a reggere loro le armi, ma se le portano da sé, verso l’invitabile schianto 

contro la dura realtà. 

 
In gioventù, a chi scrive, sarebbe piaciuto essere un principe e, per senso/manie d'ordine, regolare il mondo. 

Invece chi scrive, al tempo d’oggi, sa bene di essere solo un contadino povero che, con qualche seme, 

lasciando alla buona sorte la nascita di frutti futuri. Qualcun’altro gli ha amichevolmente aggiunto che, per 

come lo conosce, gli pare che abbia anche una componente da hidalgo, non marginale e personalmente 

molto apprezzata, perché considerata una dote importantissima, legata allo spirito d’utopia ed al principio 

della speranza 46. 

 
Se l’elemento osservato è la stessa esattezza, … si considera un’abitudine del pensiero e un atteggiamento 
di vita e si fa in modo che la sua forza esemplare influisca su tutto ciò che tocca, così si arriva a un uomo in 
cui si forma una paradossale combinazione di esattezza e di indeterminatezza. Egli possiede … la 
precisione; all’infuori di tale qualità tutto il resto è indefinito (Robert Musil, L’uomo senza qualità). 
 

Il determinismo è il solo modo di rappresentarci il mondo, l’indeterminismo il solo di viverci (Paul Valery). 
 

RINGRAZIAMENTI 

L’autore intende ringraziare sommamente il Dr. Luca Guzzardi, eminente studioso di filosofia della scienza e 
di storia della scienza e della tecnica, per il prezioso contributo dato nelle tante/i indicazioni/suggerimenti 
bibliografiche/i e nell’inquadramento di questo lavoro. 
 

BIBLIOGRAFIA MINIMA 

Calvino I. (1988): Lezioni americane – Sei proposte per il prossimo millennio. Garzanti, Milano. 
Kehlmann D. (2006): La misura del mondo. Feltrinelli – I narratori, Milano. 
Levi C. (1990): Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino. 
Lolli G. (2011): Discorso sulla matematica – Una rilettura delle Lezioni americane di Italo Calvino. Bollati 

Boringhieri, Torino. 
Musil R. (1959): I turbamenti del giovane Törless. Einaudi, Torino. 
Pirandello L. (1994): Il fu Mattia Pascal. Giunti, Firenze. 

                                                           
46 Altri modi d’essere, del tutto estranei a chi scrive e, sempre a parere di chi scrive, molto meno interessanti, sono il modo del bradipo, 
incapace di capire il mondo che lo circonda, il modo dell’elefante, incapace di concepire il cambiamento nel mondo che lo circonda, il 
modo del rinoceronte, in guerra permanente contro tutto il mondo che lo circonda, ed il modo dell’ircocervo (animale inesistente), in fuga 
onirica dal mondo che lo circonda. 


